RICARDO FERNÁNDEZ BLANCO

Dinamita (christmas 2012)

2011-12-27T18:16:00.010+01:00

Dice mi amigo Luis, y no le falta razón, que hay que dinamitarlo todo, que nuestro diseño está agotado, y además, agota a nuestro cerebro que ya no sabe qué hacer para reciclarse.

Yo hubiera podido no prestar atención a sus reflexiones, estamos en Navidad y tenemos la costumbre de bendecir continuamente hechos y pensamientos que nos entran por un oído y nos salen por el otro sin inmutarnos. Pero los cartuchos los estaba depositando en mi cerebro un tipo hecho y derecho, que todavía conserva su casa y su trabajo y que no ha tenido que indignarse porque ya lo está desde hace mucho tiempo, un tipo que se dedica a algo aparentemente tan banal e innecesario como el teatro.

Sinceramente creo que el grandullón de Luis se refiere de verdad a colgar indiscriminadamente de la Vía Láctea códices y monedas, estatutos y bienestares pero también, y es ahí donde él espera que yo colabore encendiendo la mecha, a reventar de una vez por todas esas ideas disfrazadas de modernas pero obsoletas e injustas que nos rigen de manera dictatorial.

Ahí es nada.

No he podido evitarlo, he entrado a saco en su propuesta. Tal vez porque las gentes con futuro me nacen por todas partes y ahora incluso los veo más chiquititos e indefensos que antes, tal vez porque presiento que se acercan algunos finales inevitables y por lo tanto dolorosos e injustos también, tal vez porque ha coincidido que por azar o por ganas de vivir, ojalá que por rebeldía, estoy volando por los aires en una explosión abierta y fecunda que el cuerpo y la mente me pedían desde hace 38 meses como mínimo.

Soy yo el responsable de mi esparcimiento. Y me niego a renacer, construir o como diantres se diga, egoístamente un nuevo Ricardo. Se trata, y ahí está la suerte que hay que echar, de rebuscar entre los pedazos para rescatar esas ideas justas y esos sentimientos solidarios que nos vienen de fábrica, personales e intransferibles como Messi y que son los únicos que nos pueden amaestrar el corazón y la piel, esas dos cosillas que tanto necesitamos que nos toquen.

Se trata, y ahora entiendo a Luis que no habla ni le gustan los baldíos, de zambullirnos en el baúl de nuestras conciencias abrazados a una ristra de cartuchos de dinamita como Pierrot, le fou, pensando que sin todos nosotros no se puede.

Feliz explosión 2012,
os quiero a todos y os necesito para que me echen mecha, nomás..

.

ALMA, mi gremio...

2011-11-26T20:15:00.010+01:00

CONCLUSIONES DEL SEGUNDO ENCUENTRO DE GUIONISTAS

Madrid, 4-6 de noviembre 2011

Estamos orgullosos de ser guionistas. Somos un colectivo con un sentimiento de unión inquebrantable. Y a pesar de que nuestra situación laboral es en muchas ocasiones precaria, seguimos no sólo trabajando, sino también generando trabajo para otros.

Padecemos los malos hábitos del sector audiovisual sin dejar de creer en su potencial de desarrollo como industria y servicio, como legado cultural. Por todo ello y a raíz del II Encuentro de Guionistas manifestamos que:

1. Pese a la actual coyuntura de crisis y por mucho que cambien los modelos de negocio, el público demanda y seguirá demandando contenidos, y no existen contenidos sin guionistas. De modo que los guionistas somos necesarios y permaneceremos.

2. Los guionistas vemos la multiplicación de las ventanas de exhibición de obras audiovisuales como una oportunidad. Las estructuras tradicionales de producción no van a desaparecer sino a convivir con nuevas formas de creación, realización y exhibición. Ésta es una buena ocasión para que aquellos de nosotros que lo deseen, asuman mayores riesgos con el fin de tener mejor control sobre su trabajo.

3. El guión merece el respeto de todos los que intervenimos en la realización de ficción televisiva; desde la gestación de un proyecto hasta su emisión. Sea cual sea la tendencia a la hora de organizar el trabajo, un buen trabajo de guión requiere de unas condiciones mínimas para desarrolarse correctamente, y las empresas tienden a vulnerarlas en su beneficio exclusivo, sin tener en cuenta a los profesionales. Es necesaria una normativa legal, pactada con la industria, que nos proteja. Además, cuando nuestras condiciones de trabajo no son justas, los guionistas tenemos el deber de decir NO.

4. Los guionistas de programas exigimos consideración: Donde hay creación, hay autoría. Copamos con nuestra producción un alto porcentaje de la parrilla televisiva y sin embargo las cadenas suelen asimilarnos a los redactores. En consecuencia nuestra remuneración es inferior y se ningunea la vertiente creativa de nuestro trabajo, con lo cual no cobramos derechos de autor. Pedimos la apertura de un debate gremial y con las sociedades de gestión de derechos de autor para, entre otros, tratar la cuestión de qué formatos deben generar derechos y cuáles no.

5. Las televisiones deben apoyarse en los guionistas a la hora de crear nuevos contenidos. La dificultad de las cadenas para definir tendencias más allá de propuestas repetitivas o conservadoras es un síntoma de la escasa participación del guionista en los procesos de búsqueda y creación de formatos. Una buena televisión es aquella que forja su personalidad a través de una combinación inteligente de producciones asentadas y proyectos de riesgo. Los guionistas podemos y queremos tener un rol en este proceso. Es necesario que las cadenas nos reciban y nos escuchen; generar un
mercado de ideas.

6. Constatamos que en la industria cinematográfica existe cierta distancia entre las películas que se impulsan y las historias que demanda nuestro público. No lo formulamos como crítica a la Administración sino como reflexión que merece la búsqueda de soluciones por parte de todos los implicados, desde nosotros los guionistas hasta los exhibidores, pasando por directores, productores o distribuidores. Es tiempo de sentarse para ver de qué manera acercamos proyectos y gustos del espectador.

7. Las televisiones públicas, especialmente las autonómicas, están en riesgo de desaparición. Su función como servicio es indiscutible: aseguran la pluralidad y riqueza que nos define como sociedad, además de ser la plataforma de donde salen los formatos más innovadores. Más allá del rendimiento económico, ha de valorarse en términos de función social. Los guionistas no vamos a permitir que los políticos instrumentalicen las televisiones.

8. Los guionistas hacemos una defensa nítida y contundente de los derechos de autor. Al contrario de lo que se ha trasladado a la sociedad, atacar a los derechos de autor supone, de facto, favorecer los intereses de grandes corporaciones de la industria cultural, en detrimento del autor y del consumidor. La Ley de Propiedad Intelectual protege al autor logrando que participe de aquellos beneficios que su obra genere. Así pues, los derechos de autor son los garantes de la existencia de nuestro trabajo, con independencia de qué sociedad los gestione.

9. La sociedades de gestión de derechos de autor están obligadas a responder a las necesidades reales de sus socios. Del mismo modo, los socios deben comprometerse en su funcionamiento eficaz. La imagen de los autores es nuestro propio compromiso.

10. Los guionistas exigimos que, sin demora, se revise la Ley Orgánica de Libertad Sindical. Los sindicatos hemos de tener representatividad para poder defender nuestro colectivo profesional a través de la negociación y firma de convenios y acuerdos sectoriales. Invitamos al resto de compañeros del sector a unirse en esta demanda.

Todo empieza y todo acaba con un guión, Ernest Lehman

I will, proudly and by preference, do at least one picture a year for King Brothers, and I will try to make it the best picture that I have it in me to do. Dalton Trumbo

Hay cielos que son así

2011-10-08T23:21:00.009+02:00

¡Qué bien se estaba en casa de los Mironov! alcanzo a pensar entre ronquido y ronquido de mi vecino de litera ¡Y cómo pasa el tiempo! Porque esto de dormir en cualquier parte, con traqueteo y ruidos de todos los colores para mí antes era el Paraíso (ya estamos otra vez:-) Pero la costumbre y las comodidades se agarran más que una garrapata montañesa. Peor lo tiene el otro espabilao de la cama de abajo que se ha tenido que levantar para abrirme la puerta, trabada, que me impedía ir al baño. “Espasiva” le digo por lo bajín y me gruñe.

Me aireo mirando las sombras por la ventanilla. Falta poco para que amanezca. El tren que me trae de regreso de San Peter a Moscú es un poco más lento que el que nos llevó. El recuerdo de las historias que me contó Sergei me hacen imaginar el paisaje ahora de otra manera. La madrugada por estos lares sería esperada y temida en otros tiempos. Claudicar y dormir para siempre, vencidos o aferrarse al primer rayo de sol para que les devuelva a la vida unas horas más. Alemanes y rusos comparten una carga similar que a los mediterráneos se nos antoja individual en todo caso. Y es que no hay color cuando se suman fechas y muertos.

La realidad es que el color se quedó para siempre en San Peter. La osadía de un emperador extranjero, copiota y despilfarrador consiguió ese milagro. Majestuosa y viva, fluvial, culta y casi amable, sin llegar a sorprenderme, San Petersburgo me fascinó no sólo por los tacones. Y en eso tienen mucho que ver Marina y Sergei que me adoptaron como a uno más de la familia con el riesgo que eso conlleva conmigo. Quiero decir que me adapto como un camaleón y acabo confundiendo a mis anfitriones que al poco rato empiezan a dudar del tiempo que llevo allí. Esto lo saben bien en Amsterdam y Berlín.

De Marina me quedo con el momento en que le enseñé el video de Moscú y se puso a cantar a duo con Kira y también cuando siguiendo la tradición, el día que me iba, organizó “la reflexión antes de partir” donde el viajero está obligado a pensar si lleva todo lo necesario para el viaje incluyendo, imagino, el preguntarse ¿por qué se va?

De Sergei, al margen de su pasión por la historia, me quedo con la forma en que dice Kirusha cada vez que nombra a su hija. No hay ternura mayor.

No viene a cuento ahora endulzar el discurso hablando de mis anfitriones directos, Kirusha y Josemari. Son mis amigos, me lo paso teta con ellos en Orcasur o en la Cochinchina y fueron unos guías inmejorables.

El programa incluyó algunas actividades preestablecidas como visitar el museo Ermitage, ver el infaltable El lago de los cisnes, el brujo me decepcionó con su salto (donde esté Billy Elliot que se quiten los demás) y también disfrutar de Tosca en un teatro de Opera de cámara que nos dejó extasiados.

Hubo paseo en barco por los canales pequeños, paseo en barco con salida al mar Báltico (Finlandia estaba ahí nomás a tiro de piedra) y visitas varias a pueblos palaciegos y encantadores.

Pero el programa también tuvo sus digresiones. Los picnics con sanwiches y sin cuervo y con barbacoa y con cuervo, los desayunos con caviar (toma ya) y la velada con vodka de garrafón y música de Los Ronaldos. Las cenitas por ahí y aquella partida improvisada de una especie de juego del diccionario en la que acabamos jugando con medio bar (¡qué cabrones los peteburgueses, Jose, nos ganaron cuando nos preguntaron por la poesía de Pushkin!)

Pero yo soy hijo de zapatero. Me va la poesía sí pero también los cambrillones. Mi gozo estaba en la calle.

Hago resumen mientras escucho por enésima vez en los últimos 23 días cómo funciona el sistema de seguridad del avión. Ya estoy más calmado. Hace un par de horas, fiel a mi estilo, andaba perdido por el metro de Moscú buscando una estación imposible. Con el de los ronquidos, con el de la puerta y con la señora invisible del tren compartí desayuno barato y gruñidos de aprobación. Para nosotros los rayos de sol que se colaban por la ventana significaban empezar a andar otra vez.

¿Con qué me quedo de este viaje? El pensamiento es mezquino ya en su planteamiento. Pero me hago la pregunta con toda la intención del mundo.

Quiero resaltar el abrazo inmenso y largo, de 32 años sin vernos, que me dio Daniella en el aeropuerto de Amsterdam. Quiero resaltar la familiaridad con la que Sole y David me abrieron su casa ¿o ya es de Sofía? y su corazón como si nos viéramos todas las semanas. Quiero resaltar lo que sea que les haya dicho Kirusha a su padres de mí para que me recibieran de esa manera y también su amor por mi amigo que me produce envidia y gozo.

Pero sobre todo, en el top de los principales y para siempre en mi memoria, quedará esa impresionante ocurrencia de Jose que me fue a esperar cantando el “No hay manera” de Los Ronaldos con guitarra y coro, a la terminal del aeropuerto de Moscú el día de mi llegada. Acabamos, lógicamente, cantándola a duo como tantas otras veces para sorpresa del personal y los viandantes. Era lo suyo, no me iba a rajar en el mejor momento.

Mientras el avión se acomoda en el cielo de Kiev y toma rumbo a Madrid y mantengo la esperanza de que a mi maleta le haya dado tiempo de cambiar de vuelo pienso que en cada sitio he estado el tiempo necesario para disfrutar y dejar abierta la puerta del regreso sin cansar a los anfitriones. Siempre se me ha dado bien esto de las medidas. Será porque no me canso de repetir el dicho ese que versa: “ el que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen”.

Purgatorio

2011-09-21T09:45:00.006+02:00

Es martes. Supe que no había estado en otro paraíso cuando empezaba a abandonar Moscú. Jose me había avisado pero, hombre, todo estaba rodando tan bien que me rebelé un poquillo a creerle.

La capital rusa es bonita muy de a ratos. Prevalece la rudeza de la austeridad general con la que fue reconstruida. Brillan, y era de esperar, sus tesoros arquitectónicos históricos y religiosos, sus amplias y peligrosas avenidas, y casi a cualquier hora del día, en cantidades que marean, sorteando cualquier escollo terrestre o marino, ignoradas por los regulares e ignorantes del terremoto emocional que provocan en algunos como yo, los afilados tacones que sostienen las más variadas y estilizadas piernas jamás vistan antes por este, ahora lo sé, ordinario y emocionado voayeur.

Un lugar así, donde tocar me será imposible porque nunca sería capaz de elegir, no puede ser paraíso alguno.

De todas maneras, el buen humor no es una característica propia de los rusos moscovitas, así que dejando de lado los obeliscos femeninos la cosa es más bien gris.

Y eso que la suerte musical volvió a acompañarme en este viaje. Ese fin de semana festejaban el día de Moscú o algo parecido. La principal arteria de la capital estaba cortada al tráfico y repleta de gente y escenarios multimusicales ensalzando a la patria y honrando a los héroes de la segunda guerra mundial con canciones que iban desde la más pura tradición al último grito en rock & roll.

José y yo nos pusimos tan contentos de ver algo de color que no fuera una catedral o el kremlin que para calmarnos decidimos meternos en un cine de versión original, el único o uno de los pocos que hay por ahí. La película no podía ser más adecuada: El mundo se va al carajo según Lars Von Trier.

Si la película nos dividió, la cena de típica cocina georgiana nos amigó tanto otra vez que Jose no daba crédito a que yo no diera crédito al ver que los rusos, georgianos y demás ¡acompañan a la comida con bebidas dulces peores que la Pepsi. Para ser sincero no esperaba que comieran con vodka pero esto era demasiado.

Como soy como soy comiendo, me hice enemigo de la de la botella verde y fan de la de la botella marrón que se llama Kvas si mal no recuerdo y que me sabía a la malta de mi infancia.

La comida, la rusa del día siguiente también, una pasada de rica entre la que destacan la sopa de remolacha, los cereales con verduras y las carnes asadas. Todo esto lo sé porque aunque tragón tengo algo de paladar y porque Jose por la cuenta que le trae es capaz de reconocer unas cuantas palabras escritas en cirílico. Yo bastante tenía con llamarle pectopán a los restaurantes.

En Moscú también encontré la prueba física de que Rosendo Mercado se ha pasado al clásico. El tío está loco por incordiar.

El plan, por culpa del amor de Jose por su amada, estaba decidido desde que ella nació en Petersanburgo, como dice mi madre, así que nuestras horas en Moscú estaban contadas. Aún así nos dio tiempo de conocer a Isabel que nos regaló unos cupones de descuento para el paseo en barco, de jartarnos de iconos y de gastar las preciadas suelas de mis Ascis antitodo recientememte adquiridas en Amsterdam.

Es martes, el primero que apareció, y hemos cogido una especie de tren bala disparada con discreción. Vamos en un vagón cómodo que compartimos con otras tres personas entretenidos con nuestros mini portátiles, degustando té y café y esperando yo, que soy un iluso, que aparezcan unas montañas o unas colinas al menos. Ochocientos y pico de kilómetros que separan la capital, Moscú, todavía algo soviet a su pesar, con el golfo de Finlandia en el mar Báltico donde descansa y reina Kira, la de San Petersburgo, medio sevillana ya, y “ese rubio objeto del deseo” para mi amigo del alma y ese cobijo y fonda para mí.

Además, parece que se estrena la última de Almodóvar allí.

El sueño de Pedro el Grande me espera en la ciudad de los palacios y los canales, pero yo, como está de más aclarar, no soy Catalina. Ni tampoco soy... Penélope.

.

de Paraíso perdido a Paraíso recobrado

2011-09-07T10:17:00.006+02:00

Hay algún defecto en mi inconsciente que hace que me juegue buenas pasadas. En situaciones que prevé normales y llegar tarde para mí lo es, tira del archivo de información que tiene, habla con otra parte del cerebro, la que sea que necesite, se ponen de acuerdo con mis ojos y sin necesidad de manipular mis gafas me hacen percibir, leer me atrevería a decir, una hora anticipada de la salida del vuelo. Resultado, que ha pesar de mis habituales torpezas con la maleta y las direcciones de los trenes y en este caso con el idioma he llegado con tiempo de sobra al aeropuerto.

De todas maneras, tratándose del Paraíso no hay que descartar la intervención divina.

Berlín es, sobre todo, interesante, fluida, abierta y apetecible. Es verdad que los que llegamos a visitarla, vivir será otra cosa, venimos con una carga positiva que la hace hasta hermosa cuando en realidad es más bien resultona. En la lucha por ser paradigma del libre pensamiento y la cultura o prusiana con todas sus consecuencias, la balanza oscila entre su frenética actividad cultural y su mezcolanza de razas y opiniones y la programada puntualidad para todo lo que hacen. Ese mix es probablemente gran parte de su encanto.

Pero no tenemos que olvidar la historia reciente mitad carga comunitaria mitad otra cosa diferente a nivel individual.

El caso es que a mí me acompañó todo el rato la fluida, abierta, apetecible e interesante Berlín.

En casa de Sofía me esperaban Sole con su bicicleta, David con su canoa y Jan con su simpatía, sólo tenía que seguir el mapita, dejarme llevar.

Berlín tiene un tráfico bicicletero más espacioso que Amsterdam aunque la realidad es que se comparte la calle con el coche mucho más. Es una ciudad cómoda con un eficiente transporte público, agradable para caminar.

La primera tarde, después de atravesar de este a oeste como manda la tradición la puerta de Brademburgo, mis pasos errantes (no hay mapa que los dirija) me llevaron a la puerta medio escondida del legendario, para mí, Teatro de la Berlin Ensamble. Fue una pena porque estaba dispuesto a entrar a ver lo que fuera pero no quedaban entradas.

Como castigo por mi mal fario al otro día me pedaleé unos cuantos memoriales tipo Marx y su socio, caídos por las patrias, entradas a occidente célebres como el Check Point Charlie y su monigote para las fotos y el más reciente de los monumentos famoso por la polémica que originó su coste: los dos mil y pico de bloques de granito en memoria del holocausto judío.

Ya entrado en flagelos que me daban gustirrinín, a la siguiente mañana me lancé con Sole y Marta a ver una exposición sobre el renacimiento, barrios periféricos, el mirador que no falte, el reconfortante museo del cine con su muñeco de Metrópolis y sus trajes de Marlene Dietrich y su ausencia de Nosferatu y por supuesto, lo que queda por delante y por detrás de mi hermano de nacimiento, el Muro de Berlín.

Para la traca final quedaban David, su canoa y los canales de la ciudad que estos entrañables amigos aman. Mi pericia remando no se puede decir que ayudara mucho a David, que también deseaba desde hace tiempo hacer ese paseo urbano, pero fue una experiencia inolvidable que siempre le agradeceré.

Con los brazos doloridos y la bendita equivocación con la hora de mi vuelo me encamino aún más al norte, más al este, donde me espera mi compañero del alma Josemari, el novio de Kira, el que vive en Moscú, con una apretada agenda para hacer esta vez a pata.

.

Paraísos

2011-08-30T15:40:00.006+02:00

Me gustan los aeropuertos, me siento cómodo en ellos. Será porque siempre estoy yendo o viniendo, será porque estar quieto para mí es como dormir, una pérdida de tiempo.

Atardece con sol, ahora que me voy, en el aeropuerto de la ciudad que para un ciclista y viajero como yo siempre fue el paraíso: Amsterdam.

Daniella, mi amiga uruguaya en Holanda, se tuvo que ir aún más al norte a enterrar a un sobrino que se zampó la vida en unos pocos segundos y además de la pena me dejó en compañía de Milo, un chihuahua peludo, su bicicleta y la lluvia.

Con Milo nos entendimos bien. Con la lluvia como que no había más remedio. Y con la bicicleta nadie dudaba de que iba a estar en mi salsa. Pero, claro, no contábamos con los lugareños.

Al paraíso se le suponen florcitas y algo de verde pero la selva, por más que se le parezca, no es el paraíso. Y Holanda, créanme, es la selva de las bicicletas con más reglas y peligros que el Amazonas.

Si te despistas te come un jaguar o un porche carrera. Si tienes el día torpe puedes acabar en la panza de una boa tranvía. Y si no espabilas los de tu especie te pasan por encima además de timbrarte constantemente la canción del odio al turista. Y es que uno va como lo que es mirando vidrieras.

No se crean que me amilané. Novato y todo hice mis pinitos de día y de noche, en seco y en mojado y fiel a mi estilo me perdí por los canales del barrio rojo y de otros barrios más de una vez.

Además, hice un amigo para las cervezas y el porro imprescindible (esto es Amsterdam, no lo olviden), encontré otro paraíso, el de Ascis, y me compré unos zapatos para el invierno. Antes de irse Daniella me llevó a un pueblito típico de las afueras, visité Utrech que se pronuncia con j al final y me levanté el último día a las siete para hacer cola, quién me lo iba a decir a mí, en el museo Van Gogh donde pude ver a los cuervos del mal augurio y a la habitación descuajeringada y unas pocas pinturas de Gauguin y Toulouse Lautrec que tanto me gustan.

Lo mejor fue el UIT Festival. Tres días de música y teatro en cinco escenarios simultáneos en una plaza del centro de la ciudad. Muy buena música, muy buenos grupos.

Me tiembla el titanio de la mandíbula, estamos bajando. El viaje ha durado menos de lo previsto, estos del low cost ya no saben qué hacer para abaratar los billetes.

Sole y David dicen que Berlín sí que es el paraíso de las bicicletas.

Tocamos tierra y en nada de tiempo un tren me acerca a la tan mentada Alexander Platz, pronto sabré si dicen la verdad o sólo querían que viniera a visitarlos...

.

La carta (el caso de la Copa de América)

2011-08-01T01:26:00.005+02:00

El papel estaba ajado y sucio, pero la letra, impecablemente escrita, facilitaba la lectura. Juan José Gutiérrez, "El Guti" como lo llamaban todos en comisaría, no acababa de creer lo que estaba leyendo. Bebió el café de un sorbo y a diferencia de otras veces conservó el vaso de plástico intacto. Necesitaba silencio para poder volver a leer desde el principio.

"Estimado amigo, te escribo desde el centro del apocalipsis ..."

Al Guti, por estrecha que fuera la amistad que se tuviera con él, nadie podía llamarlo gordo. Su dificultad para cruzar las piernas solamente era comparable a la satisfacción que ocultaba cuando lo conseguía. Aquella carta reclamaba toda su atención, así que, se desabrochó la sobaquera y descansó la rodilla izquierda sobre la derecha sobreponiéndose a la dificultad. Se distrajo un momento pensando en que era un hombre consciente de sus posibilidades. Como no había nadie en la oficina, sonrió. La Beretta, plateada, se hizo a un lado con aburrido desdén, llevándose cogida de un hilo a la corbata. El gordo inspector notó el cambio de temperatura, arriba, en el pecho, junto al lugar del que había desertado un botoncito inencontrable por la mañana en el coche camino de la estación.
Volvía de la sonrisa y aprovechó para comprobar de pasada el termostato y la fecha: julio 16, 45 grados. El cacharro seguía roto.

"... no voy a negar mi pasado ni mi presente, vos sabés cómo soy y a lo que me dedico. Pero te debo una de cuando estaba en aquel apuro del que me sacaste imagino que esperando que algún día te lo devolviera. Este es el momento, hablo en serio. Además el fútbol para mí es religión, quiero ayudar..."

Unos nudillos golpearon suavemente en el cristal. El Guti contestó al saludo levantando apenas el brazo, y sólo después, cuando el Colorao se alejaba desabrochándose el cinturón y con el diario Marca en la mano rumbo a su invariable cita de las diez, se giró hacia el pasillo para comprobar que efectivamente era su joven compañero. Lo hizo por pura deformación profesional y pensó que no podía dejar de ser un poli ni en la propia comisaría. Por eso estaba leyendo la carta otra vez.

"Tenés que tener en cuenta que el más célebre de ellos nunca jugó en España y que hasta que no llegó el tal Cachas, me niego a nombrarlo, la rabia me puede, a los otros que estuvieron, el Polilla, el Príncipe, el Rifle y todos esos, nunca les ubicaron la procedencia.

El sonido de la cisterna interrumpió la lectura del Guti. Después se fue apagando pero no se abrió ninguna puerta ni se oyeron pasos. Por lo visto el periódico traía esta mañana bastante información. Recordó a su padre, empleado en los Ferrocarriles de Vía Estrecha, al cuidado de una barrera en el cruce de un pueblo perdido de Cantabria, tirando para el monte cuando, como el Colorao, tenía una necesidad y rezando, siempre rezando, para que no ocurriera un accidente.

"La prensa hace y deshace a su antojo, me extraña que con tu experiencia te dejaras embaucar"

El especialista del corazón de La Mutua, había apostado con el Guti su sueldo de un mes contra una cena en el Amparo a que el gordo inspector no era capaz de dejar de fumar durante treinta y cinco días. El Guti sabía que el engaño era posible pero al dar su palabra había empeñado algo más que un apretón de manos. Estaba en juego el concepto que tenía de cómo debían ser las cosas y sospechaba que al ser el otro apostante un médico y un amigo, estaba también en juego su vida. Sin apartar los ojos de la carta rebuscó en el bolsillo de la camisa hasta dar con los chicles y se echó uno a la boca. El Colorao ya estaba, como siempre, curioseando en el ordenador del jefe.

"Las cosas han cambiado, Rojas. ¿No viste a los brasileros? Ni uno metieron. ¡Eso sí que es de juzgado de guardia! Nosotros por lo menos..."

El Guti frunció el entrecejo, bajó el pie y acomodó su grasa. Tras la verborrea primera ahora venía el mensaje. Preciso. Delator.

"Me cuesta creer que tengas entre rejas a un genio que además funciona. Nosotros tenemos uno pero no anda, acá no anda..."

-¡Ángel!- la voz del Guti esquivó mesas, armarios y persianas y arribó contundente junto al Colorao.

"Ellos no compraron nada. Y tampoco vendieron. Dejate de tribunales internacionales del deporte, se trata de la Copa de América, no te hagás el que no sabe lo que significa para Argentina. Hubo un maletín con plata, sí. Unos amigos míos pensaron que era una buena idea que yo hablara con ese chico que tenés encerrado pero el pibe ni siquiera me recibió. Tengo un video que lo prueba pero no te va a hacer falta. Yo no quería, ya te dije que para mí el fútbol es religión, pero fue un encargo y de algo hay que comer. Nos ganaron bien, juagando bien, tocando bien y eso no lo cambia ningún maletín ni de antes ni de ahora. Son chiquitos, pocos, valientes y nosotros siempre los andamos puteando, que si el corralito, que si los puentes, que si el mercado de la carne, que si nuestra selección vale más que toda su deuda externa. Nos tenían muchas ganas, desde el 95 nos tenían muchas ganas... Además no es la primera vez que ganan. A los paraguayos los pasaron por encima.

El joven policía se enganchó a la voz con la obediencia de un vagón de carga, inútil sin su mamá locomotora. Rápidamente desanduvo el camino sin olvidarse de apagar la pantalla y volver el pisapapeles a su sitio. Lo hizo satisfecho de que el viejo león, el incombustible Guti, que resolvía los casos sentado mirando al vacío, solicitara su ayuda.
Cuando llegó a la oficina el gordo estaba de pie, apoyado sobre el escritorio y ya tenía la tiza en la mano. El Colorao conocía el sistema. Mientras abría el caballete y colocaba la pizarra echó una ojeada al papel que su compañero le ofrecía con una interrogante en el rostro.
-¿Qué?
-Dime la característica más sobresaliente que ves- el chico era un especialista en grafología. Y además bueno.
-¡Eh! ¿Qué le ha pasado a tu viejo olfato de sabueso?
-No me toques los cojones. Dime qué ves.
El Colorao sabía que aquella respuesta hecha con cara de Gran Danés enfadado era su manera de reconocerlo.
-Fácil- el Guti sólo le mostraba la primera hoja- es del confidente ese que usted tenía ¿no se había vuelto a Buenos Aires el tipo este?
-Aquí el que pregunta soy yo. No es un juego.
-Pues si pudiera me apostaría algo. Lo que pasa es que no tengo ni un duro.
El Guti guardó la carta en una carpeta celeste con ribetes negros, rodeó la mesa para situarse junto a su silla y le dijo al Colorado:
-Prepara los papeles. Hay que soltar al uruguayo.

Silencio

2011-06-16T11:34:00.004+02:00

Quiero decir palabras verdaderas, hermosas, gigantes,
que me puedan guiar en el futuro
y sólo me salen palabrejas descreídas, arqueadas y diminutas
que me arrastran hacia el pasado.

Así recibo tu desabrazo,
así enmudezco.

Previsible

2011-05-10T12:56:00.007+02:00

Era previsible. Rozando los límites al final uno acaba pasando la raya que no sé si es lo mismo pero lo parece. A la mierda abril. Me podría disculpar o ponerme farruco conmigo mismo pero la sensación odiosa de que he estado masticando un largo de 30 días y pico (sazonar al gusto) no me la van a quitar ni los dioses. Si un mal año para mí se podría resumir en manipular pescado en una piscina un mediodía cualquiera... hagan la cuenta. Para huir del cloro, corro. Para arrancarme el olor a sardina muerta me afeito y me restriego a conciencia. Salvo esta vez, claro. Se me fueron las horas yendo y viniendo de una oficina benedittiana. Probablemente se me fueron los días estando allí. Y en las horas vivas busqué el consuelo de los Golpes que machaconamente y no sin razón volvían a insistir en aquello de que siguen siendo malos tiempos para la lírica. Así que sin proponérmelo conseguí no desperdiciar ni una letra. ¡Vaya heroicidad! Dormí mal, además. Tuve pesadillas. Bajaba a duras penas por el barro una montaña desconocida mientras la lluvia sólo limpiaba a mis amigos que me alentaban a seguir a pesar de sus caras de horror. Al fondo del valle había un lago de cloro y azulejos y un trampolín, por supuesto, desde el que mi bicicleta y yo (sin mi bici no voy ni al infierno) teníamos que saltar con huevos o sin ellos. En el centro, con la boca abierta y cara de que la cosa le daba igual, nos esperaba, una sardina gigantesca y putrefacta que entrecerraba los ojos cada vez que cagaba un puñado de teclas de ordenador.

.

Con la ñata pegada al cristal

2011-03-30T02:49:00.002+02:00

Da igual que lleve el pasaje a mano, que se lo entregue a un revisor extrañamente amable o a una azafata que haría las delicias del viejo Vignolo. Da igual que me tome la molestia de asegurarme un asiento y unos horarios precisos, un punto de partida y otro de llegada. Da igual porque siempre que viajo acabo preguntándome adónde carajo voy.

Y no crean, aunque a simple vista lo parezca, que la respuesta, la tramposa, se puede evitar fácilmente.

La maravillosa ocurrencia, que nace de una valentía inusual en mí, de darle un giro al viaje en cuestión variando mi destino pasa de original a estúpida en lo que tardo en darme cuenta de que viajo en un tren a 300 kilómetros por hora o en un avión que me sostiene a 30000 pies del suelo.

La cárcel en que se convierte entonces el viaje no hace que me sienta precisamente Ulises, que bien sabía que quería llegar a Ítaca, sino más bien un juguete de los dioses del Olimpo que además me prohíben consultar el reloj, imagino que para mantener el suspense en la película que es esta vida mía, aunque yo prefiero pensar que es para empujarme a vivir el viaje como un eterno y maravilloso aprendizaje donde, sobre todo, se aprende a viajar.

Sus discípulos, algunas veces, cuando me pillan escuchador, se empeñan en ir más allá engatuzándome con metáforas increíbles y asegurando que después de todas las metamorfosis están ellos esperando, de verdad.

Pero yo me emperro en negar esa fantasía, bastante tengo con las que puedo tocar, y no les hago ni puñetero caso.

Miro por la ventana que sea e intento inútilmente contar los postes que delimitan la vía o adivinar en qué nube se zambulló el Principito hace apenas una milésima de segundo mientras me sigo preguntando adónde carajo voy con la ñata pegada al cristal.

Por pensar

2011-02-04T12:25:00.003+01:00

Por pensar
no te creas que no te apene
destrozo alguno

por pensar
como un juego que no es
porque no hay triunfo

por pensar
imagino cómo hubiera sido
nuestro futuro

la misma casa el mismo huerto
la misma lluvia

los mismos deseos los mismos planes
el mismo amor

por escuchar
dicen que es un tipo tranquilo
que no habla mucho

una gran diferencia una aduana inaccesible
un punto pelota

yo hubiera gritado berreado moqueado
chillado maldecido

por cada hojita caída a destiempo
en el huerto

por cada tomate que la lluvia
nos hubiera podrido.

Llanto

2011-01-29T02:34:00.004+01:00

Rosa María, fue mi primera compañera en unos años ilusionantes y difíciles. Valiente y decidida se atrevió a embarcarse conmigo en una aventura fuera de tiempo que nos hizo crecer y nos regaló buenos amigos. Rosa María a la que quiero muchísimo porque es hermosa, porque me quiere y porque siempre ha sido así, ha perdido a Miguel " a quien tanto quería". Su dolor le llevó a escribir unos versos y a pedirme que los publique en el blog, corregidos si quieres, me dice. Por supuesto no se me ha ocurrido tocarle ni una coma. Es su duelo (que hago mío) y quiere compartirlo, y así será.

¿Por donde anda mi corazón?, resuelto a encontrarte.
Libre de pesar, en la muerte, haya el alma calma eterna.
Pendiente de la tristeza y del amargor en las sienes, dolor sin sentido.
Sin poder hablarte, ni explicarte, ni quererte.
Sin poder oír un susurro, ni ver una sonrisa, para siempre.
En mi corazón encerrado bajo 12 llaves, un desprecio interno por perderte y no encontrarte.
Al final a los 110 y ni uno más te buscare, podré por fin pedirte perdón, amarte.
“Aunque dejé, de existir en el mismo momento que te dije, no.”
Oscuridad eterna..
Cuando lo supe, lo supe y no quise, pero quería, y no deje.
Mejor así, para ti, amor mío.
Después de eso, hubieras sufrido, ¡sufrido tanto!
Mejor así amor mío...
Podrías haber crecido en paralelo, con amor, por otro lado, al unísono.
Y habernos encontrado en el tiempo.
Te perdí sin decir adiós, sin sentir tu perdida que ahora siento.
Por dentro, muy adentro: en donde los sueños crecen, en donde se anhela y se desarrolla el alma.
Hay otro sitio donde estas conmigo, siempre, desde entonces.
Espero con la paciencia eterna de los años, aun en una cuna, te vuelva a encontrar en otra vida.
Para poder comenzar de nuevo….
Te quiero, Miguel, te quiero…

.

de Fábula

2011-01-28T01:30:00.004+01:00

Eran una cuantas y unos pocos. Me miraban. Estaban más o menos atentos. A mí me parecía demasiada atención. Yo quería decirles lo que Joe esperaba que dijese. Me había presentado como "un amigo con talento y suerte varible". En el fondo Joe piensa lo que todos los que me conocen, que mi suerte, la buena, la buscada, la que yo creía sostenible como el café que tomo, no me es para nada esquiva sino todo lo contrario. Se me planta ahí enfrente o allá pero de cara y como el Mago Migue o alguno de su troupe me sorprende, siempre me sorprende, a pesar de que me sé de memoria el resultado, de que he estudiado concienzudamente el mecanismo que utiliza, de que sé que será muy buena o muy mala. Y eso es lo que me hubiera gustado decirle a esos chicos y chicas tan atentos. ¿Quién coño puede vivir con tamaña oscilación de su suerte? Pero, como otras veces, digregando, digregario yo, les hablé de la guerra esta de la vida que han elegido, de escribir cine.

¡Escriban, sí! para que quede registrado que combatieron. ¡Escriban sus nombres encima de los que irán cayendo! Escriban meticulosamente la descripción del enemigo porque como casi todas la veces acabará disfrazándose de cordero o de lo que sea y ahí es dónde está el cuento.

Cuando acabé tenía mucha sed y ganas de escribir una fábula a lo Samaniego. Ellos me aplaudieron y yo les aplaudí el aplauso.

.

Origen

2010-12-30T01:38:00.005+01:00

Uno de los tantos pensamientos gratuitos y falsos que me agencié de niño, de cualquiera menos de mi padre que ya por entonces estaba más sobado que las vaquetas de las curtiembres del arroyo Sacra y no me iba a andar repitiendo consejos, era que para dejar de ser un bandido bastaba con no robar nunca más. Así que convencido de que tenía tiempo suficiente para redimirme me dediqué a apropiarme palabras y corazones ajenos sin pensar hasta dónde podía llegar el destrozo e incluso, ocultando mi miedo al dolor y mi vergüenza al fracaso, siempre teatral desde el origen, con imitada habilidad me llevé algún título por knock out, trifulcas en realidad, montadas algunas veces para la platea y otras para mostrarme a mí mismo no sé qué cosa sobre la hombría y la autosuficiencia.

Y como estaba planeado un día dejé de robar.

Me tomó algunos años darme cuenta, los que tardé en aprender a hacer oraciones un poco más complejas con aquellas palabras robadas que ya no podía devolver, los que pasé dedicado a un corazón en exclusiva como si ignorara que existían otros, que los inocentes como yo, falsos como aquellos pensamientos que ahora que mis ídolos son de carne y hueso de verdad y andan en bicicleta descubro sin sorpresa de dónde venían, somos el cebo perfecto para justificar infiernos y paraísos.

Tanto aprendí en estos años, los últimos sobre todo, que he acabado por tomarme la justicia por mi mano, nunca mejor dicho, literalmente. Ya no hace falta que nadie me empuje, me tiro yo. Se trata en definitiva, no de pagar deudas olvidadas porque las palabras han ido encajándose unas en otras hasta conseguir significar cosas diferentes y ser pronunciadas de otras maneras, quién hubiera dicho que iba a aprender y a ganar dinero con eso, y los corazones, casi todos, me han ido arrinconando en el mejor de los casos hasta conservarme como una anécdota incompleta, se trata, escribo, de hacer mi propia memoria histórica.

Probablemente no sea más que un capricho o la necesidad de escribir que a veces apremia, pero si tuviera que dar un par de razones las encontraría en las palabras de mi amigo Benjamín que hace dos años, dos meses y veintiocho días, más o menos, no busquen en estas cuentas a un obseso, me dijo que había llegado la hora de pagar por lo que había robado y que ni corto ni perezoso, dos años, dos meses y veintiocho días después de decir eso me ha vuelto a soltar otra sentencia, una vez cumplida la otra:
-Gallego, este va a ser tu año.

¡Qué gracioso! ¡qué brujo de pacotilla! ¡qué juez más vago! eso yo ya lo sabía.
Dos mil once, cincuenta tacos y un antifaz algo descolorido. No me queda otra, vuelvo al principio.

FELIZ AÑO A TODOS

Benjamin

¡.... de América y del mundoooo...!

2010-12-26T19:33:00.009+01:00

dice la canción: Uruguayos campeones de América y del mundo / que en tierras tan lejanas supimos conquistar / para la patria amada el título glorioso de Campeón Mundial...

Ustedes saben que soy rayado, de Peñarol y del Barça. Pero ¿qué quieren que les diga? la celeste es la celeste, sobre todo cuando no está la roja deleitándonos de por medio. Y esto no va de fútbol. En todo caso iría de pelota, de béisbol, y no es el caso, aunque tengo en mente ver lo antes que pueda un documental de Martín Cuenca sobre bates y carreras en Cuba. Va de los últimos y entrañables días que pasé en La Habana con el Festival ya en su recta final y de cómo campeonamos otra vez.

No quiero repetirme pero así fue. Liberado me lancé a ver películas, bueno, ya saben, digamos que bajé al lobby del hotel con la intención de verlas y que algunas veces alcancé a llegar al cine. Cumplí con los amiguetes y salí más que satisfecho. Afinidades es una ópera prima que me sorprendió por valiente, correcta, muy bien actuada y, ahora que conozco la novela que da origen al guión, puedo decir que tal vez demasiado respetuosa con el texto madre de Reinaldo Montero. Todavía no tiene fecha en España.

La mitad de Óscar es sencillamente para mí un peliculón. Deliciosa, sorprendente, donde cada acción y cada plano, sin repetirse (sin repetirse sí), me llevó de manera natural a través de la historia y me contó muchísimas cosas. A poco que ustedes tengan puesto el chip del cine, el bueno, les hará sentir lo mismo. Se estrena en febrero.

El documental de David Moncasi Paquita y todo lo demás, que yo no había visto y que creo que estuvo en el festival de Málaga, al margen del muy buen rollo que surgió con él (y con Maribel, Pedro, Andrea, Marlene y otros afines con olfato para esto del cine), es un espectáculo en todos los sentidos y un documento antropológico de primera línea (yo sé de esto:-)

También me acerqué a ver Sin retorno, una opera prima argentina producida por Tornasol y Haddock con Sbaraglia y el infaltable Arturo Goetz que llega al correcta raspando y The Finishing Line un documental británico interesante sobre la vida de un hombre de color... negro que diría Les Luthiers, que queda parapléjico después de sufrir el ataque de un grupo neonazi (¿por qué digo neo? mmmhh... tema a revisar), y con enorme precisión y voluntad, quiero decir que llegué a tiempo, me presenté en un espacio teatral de La Habana Vieja para ver Ceremonial una obra compuesta por dos textos de Fernando Arrabal en la que trabaja Gaby Griffith la actriz cubana de Afinidades y verdaderamente la carrera mereció la pena.

Pero vamos a lo que iba porque al margen de las películas y los guiones, los paladares y los corros de ron (siempre después de pelear ridículamente contra la ventolera que frenaba la puerta del hotel que da al patio) también hubo una ceremonia de clausura, unos premios y una fiesta. Y aunque en la ceremonia tuve la sorpresa de encontrarme con la fotógrafa y amiga Cristina García Rodero (las risas vinieron porque los dos vivimos en Madrid y casi no nos vemos) y en la fiesta la extraña experiencia de conocer a la estrella de los culebrones venezolanos Fernando Carrillo y a la actriz neoyorkina Julia Stiles, la rubita de las pelis de Bourne pero a la que vengo siguiendo desde Ten Things I Hate About You y State and Main (resulta curioso hablar de cosas banales y en español, ella lo habla perfectamente, con una actriz de Hollywood a la que nunca imaginaste conocer sobre todo si tienes un bocadillo de pollo en la mano izquierda y un mojito en la derecha y acabas de decirle que eres de los Phillies a una fanática de los Mets), en lo referente al Festival en si, el do de pecho charrúa, esa media nacionalidad tan recuperada que tengo desde hace un tiempo, lo dimos ganando el primer premio del Festival con La vida útil de Fernando Veiroj, una delicia según palabras de Ariel Rotter que me queda por ver todavía, y en lo que a mi actividad concernía, dándole el primer premio de guión inédito a Clever de los también uruguayos Federico Borgia Stagnaro y Guillermo Madeiro Bonelli.

Yo lo sabía de antes, quiero decir desde unas horas antes cuando compartí desayuno con otros jurados, pero no me di cuenta de la trascendencia que puede tener que un Paisito como Uruguay con cuatro o cinco representantes en el festival se lleve dos de los premios más codiciados. Y aquí vuelve la pena de tener que decir "si TVE no se hubiera retirado"... Clever tendría más terreno hacia la pantalla recorrido.

Sin quejas y sin excusas. En Latinoamérica las ayudas, el dinero y el reconocimiento, incluso el talento de los cineastas y la factura de sus películas va por rachas, como los goles de Forlán, y a las malas están más acostumbrados que a las buenas. Esto no va a impedir que más tarde o más temprano esos guiones buenos que leí y esas películas hermosas con dificultades para encontrar distribuidor porque no se pliegan a sacrificar la idea frente al negocio acaben llegando al cine de su ciudad o a la pantalla de su televisor y se ganen el respeto y el aplauso de todos ustedes, como cuando en el fútbol se le hace el pasillo al campeón.

*Como nota a pie de página quiero decir que en guión inédito se le dio una mención al texto mexicano Workers de José L. Valle, que nos gustó a todos los del jurado y que a mí me hicieron tilín otros dos, argentinos ellos, Como funcionan casi todas las cosas de Esteban Garelli y Fernando Salem, y El cerrajero de Natalia Smirnoff, la directora de Rompecabezas.

El jurado de guión inédito del 32 Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana

Luis Vera (Chile), Eliseo Altunaga (Cuba), Ricardo Fdez Blanco (Uruguay), Nicolás Ordoñes (Colombia) y Luis Reneses (España)

y por supuesto algún día les hablaré de Juana Bacallao...

.

Paladares

2010-12-10T16:32:00.006+01:00

La Habana Vieja

En estos dos últimos días he alimentado mi ocio-trabajo viendo algunas películas. Entre ellas un documental uruguayo, Mundialito, que habla de aquel torneo futbolístico de 1980 y del plebiscito que perdieron los militares unos días antes. También fui a ver la última película de María Novaro, la de Danzón, que se titula Las buenas hierbas aunque para mi gusto las hierbas no acaban de curarla del todo a la película.

El tiempo no acompaña, temperatura invernal, dice la radio, y yo le contesto mientras me cepillo los dientes a toda prisa para ver si llego a tiempo al pase que no tienen ni idea de los que es un invierno. De todas maneras me he tenido que comprar una sudadera de abrigo. Las venden los chicos de la Escuela de cine de los mundos de San Antonio de los baños, hacen virguerías para financiar los proyectos.

A menudo no llego. Casi nunca llego. Bajas al lobby y siempre hay alguien a la vuelta. Que si te vienes a La esperanza, un paladar de toda la vida que no te puedes perder, que si te vienes a un paladar nuevo que dicen que es increíble. Y yo me engancho y voy. También hay que alimentar el estómago, paladear, nunca mejor dicho, la comida de estos peculiares restaurantes cubanos que siempre trascienden al ámbito culinario.

Después está la parte social del asunto. Lo que nos aterra a todos es deambular solos por el hotel del festival. En estos sitios uno necesita de la compañía, de la anécdota, del consejo de los otros. Te vas de copas o a ver una película con gente que acabas de conocer y te enzarzas en discusiones de todo tipo o le abres tu corazón sin tapujos porque a estos sitios uno no viene a defender su territorio, aquí uno viene a compartir. Y si no has visto su película, sales corriendo a verla en cuanto puedes. Te guste o no, ir a ver la película de ese amigo reciente es un gesto que en un festival de cine vale mucho.

Ayer me zampé un más que agradable menú social. Por la mañana una interesante película costarricense que como soy como soy... ¡ya había visto en el festival de Chicago! Agua fría de mar en compañía de Manuel Martín Cuenca (hoy voy a ir a ver su última película La mitad de Óscar) y por la tarde comida y café con paseo turístico de la mano de Vladimir Cruz y la troupe de su película Afinidades (hoy voy a ir a verla:-) incluyendo a la bellísima Cuca Escribano que aquí es la mamá de Cata de Sin tetas no hay paraíso de la misma manera que Vladimir, a pesar del paso de los años, sigue siendo aquel imberbe comunista seducido por un espectacular Jorge Perugorría en Fresa y Chocolate.

Ahora los dejo que después me pasa lo de siempre. Tengo que lavarme los dientes que no quiero llegar tarde al cine ni meterme a ver una película que ya he visto.

Calle Rayo en el barrio chino de La Habana

Veredicto

2010-12-08T22:57:00.005+01:00

Este veredicto ha sido como volver a nacer. Un viaje nuevo sin las ventajas ni las desventajas de un vuelo. Dictar sentencia y morir para asomarme al mundo casi inmediatamente. Sin infiernos, sin paraísos. Decirle a los otros juzgadores de la mesa: este es el elegido, este es, este es, por esto, por esto y por esto también. Después, escucharles decir casi lo mismo. Entonces, sonreír (aparentemente de satisfacción por haber sacado adelante el guión que defendía pero en realidad aliviado porque ver que los cinco jurados estamos casi de acuerdo significa que he tenido criterio, que he hecho un buen trabajo), sonreír digo, firmar el acta y a vivir la nueva vida.

Desde hace unas horas me asomo a esta maravillosa ciudad y a sus gentes completamente virgen. Me acuerdo de hechos y lugares que visité la otra vez pero no es lo mismo. Cuba cambia cada día sin dejar de ser la misma y no estoy dispuesto a perderme esa transformación.

Las colas para entrar a los cines, que son por lo menos 10 salas, dan la vuelta a la manzana siempre. Los cubanos participan de las proyecciones, las viven (que es lo bueno) y las comentan (que está muy bien para un guionista como material pero no para alguien que quiere ver una película en silencio :-) y compran en los quioscos el periódico del Festival para estar informados. Y aunque parezca mentira los taxistas conocen todos los cines aunque no conozcan todos los paladares célebres de esta ciudad.

Después de ver esto uno se queda anonadado al saber que TVE le ha retirado la ayuda al Festival (al menos la que daba para producir el premio al guión). Imagino que ese ha sido el cometido de la junta que entró hace dos años.

Así y todo, este es un gran Festival en donde está representado el cine Latinoamericano y español que se hace en estos momentos y eso, lamentablemente, no lo vamos a poder ver en las salas comerciales de Madrid por poner un ejemplo.

Que no cunda el pánico. El cine latinoamericano está vivo como yo que acabo de nacer. Cuba es la Baby Sitter.

.

Un par de películas.

2010-12-05T19:15:00.006+01:00

Algunos somos la mar de simples. A poco que nos den de comer más o menos bien y que el tiempo no lo impida con tormentitas desangeladas y días grises, recuperamos la alegría vital para nuestros quehaceres diarios, en mi caso leer guiones. No me sobra el tiempo, es verdad, apenas si he podido ver un par de películas, pero el marco en el que trabajo me facilita las cosas. Uno de los guiones, ya leídos todos a conciencia con mi cafelico o mi mojito, según la hora, me ha hecho tilín y además, hoy en la primera reunión del jurado he descubierto que no ha sido solamente a mí. Lo miro y pienso en el tiempo que aún le queda por recorrer hasta convertirse en una película. Así que me voy al cine para certificar que María Onetto, la misma de La mujer sin cabeza, es una actriz que puede cargar con una película entera a sus espaldas y conseguir que la película siga siendo buena (Rompecabezas).
Volvemos andando al hotel intercambiando anécdotas. Está fascinada porque el cine estaba lleno. Le cuento que me han dicho que en Cuba siempre es así. Por eso vuelvo a ir al cine a la tarde siguiente a ver Post Mortem, una película chilena más que decente que ocurre en los momentos del golpe de estado contra Allende. Es cierto lo que dicen, el cine estaba lleno otra vez.
Pero esta parte del cine es ficción y la realidad tiene otras responsabilidades. Ahora tengo otra pila de guiones que leer para el martes. Temeroso, cumplo con mi deber cibernético de comunicarme en la sala de prensa básicamente por una sola razón: están entrevistando a Cuca Escribano.
Anoche me negué a ver la película con la que ha venido al festival, Afinidades, no quiero ver cómo Perugorría y Vladimir Cruz se "aprovechan" de ella.
Que siga intacta en mi imaginario. A lo mejor, cuando me sobre el tiempo y pueda pasear por el malecón en vez de otearlo desde el parque del hotel, me animo y le escribo un personaje sólo para ella.

Al frente el guaso. Al fondo: ella :-)
.

El viento

2010-12-03T16:57:00.008+01:00

El viento es fundamental y determinante en nuestras vidas. Hay vientos de cola que hacen que los aviones lleguen. No digo ¨lleguen antes¨ porque todos sabemos que no puede ser, que lo que nos regala el viento nos lo quitan los controladores o la compañía aérea y el Estado según dicen los controladores, que según el Estado y las compañías aéreas dicen esto a la vez que cuentan billetes. Nosotros mientras, pendientes del viento. El mismo que trae desolación y guerra (léase vientos de), olas de no menos cinco metros, casi siempre en Bilbao, y que arremete contra el pelotón para provocar abanicos en Le Tour de France (no podía faltar). Ese mismo viento es el que me mantiene mirando a la mar (ya saben que Alberti es mi favorito) por la ventana de mi habitación del Hotel Nacional de La Habana, Cuba (qué envidia ¿eh?) en vez de estar sentado en el malecón leyendo uno de los guiones del Premio Coral de guión inédito, del que soy jurado en esta edición. El mismo viento que se me escondió en la espalda, anoche, justo unos momentos antes de compartir fila de cine reservada (toma ya) con Gabo, Silvio, Mirta, Hanna y otras celebridades en el pase de Inauguración. Allí hubo cámaras de televisión a la entrada, afortunadamente para bien de todos y del cine discurso corto del eterno Alfredo Guevara y no al revés, presencia del ministro Abel Prieto y su melena, músicos de jazz y bailarines de los que hacen una noche inolvidable y película maxicana sobre la revolución a la que se le olvidaron pasar la tijera. Pero yo, que estaba en muy buena compañía, con gente que sabe de cine y de festivales como Reneses, Manolo Pérez, Luis Vera, Jorge Sánchez Sosa y el gran Eliseo Altunaga, estaba incómodo. El viento me mantenía acurrucado en el asiento del Teatro Karlos Marx cuando lo que yo quería era fintar a mi cobardía y aunque fuera temblando decirle a Gabo lo que he estado barruntando desde que leí sus libros por primera vez, espero que usted dure cien años, muchos más, maestro, y a Silvio que sus aceitunas, sus diez años de más y sus escaramujos me habían acompañado todo la vida. Y más cosas a los demás, claro, pero el viento no me dejó.

.

Tarjeta roja

2010-11-26T00:24:00.002+01:00

DÍA CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Minerva
el macho se ha fijado en tus imperfecciones,

ese enrevesado mecanismo de tu mente
que te obliga a resistir en lugar de abandonarlo,

esa ausencia de alas en tu espalda
que te impide volar.

.

¡De vez en cuando se nos hace justicia!

2010-11-13T19:00:00.004+01:00

Bigas Luna dice que va a plantar un árbol en honor a Berlanga. Sin querer compararme yo también voy a hacerle mi pequeño homenaje: me voy a ir al cine.

Ya sé que puedo ver todas sus películas en el ordenador, mal le pese a la SGAE y a mí mismo, pero no se trata de revisar la filmografía del director más personal y más importante, junto con Buñuel, de la historia de España de siempre ahora que ha muerto.

Mi aplauso se lo voy a dar un poco más a lo bruto. Si hay alguna sutileza en estudiar su obra eso ya lo hice. Tampoco voy a malgastar mi tiempo buscando un película suya en la cartelera madrileña. Ya no hay sesiones dobles por una rupia (en Uruguay eran triples y me salían gratis) ni siquiera de películas de Satjajit Ray en la India. Nombro al director de Aparajito porque creo que todos los grandes tienen cosas en común en su cine. ¿Acaso el Mifune de Kurosawa de Los Siete Samurais no encajaría perfectamente en una película de Berlanga?

Claro que si uno piensa en el director de Calabuch y La vaquilla piensa en Wilder y en Fellini, sobre todo en Fellini. Fui a ver la exposición sobre su cine de Caixa Forum y cuando la estaba viendo pensaba en Wilder y en Berlanga, sobre todo en Berlanga.

No sé si enterrado se descansa en paz. Es igual, echo mano de las costumbres, esas que tanto a él le gustaba mostrar para bien o para mal, y le deseo un descanso lo más placentero posible. Total yo también tengo claro que todos vamos a acabar en la cárcel y que no queda más remedio que esperar a que un jueves cualquiera se produzca el milagro. Soy un tipo feliz aunque no en pareja y si se me da por convertirme en verdugo seguro que Berlanga me dará la bienvenida, esté donde esté. Escopetas no me van a faltar.

Kings Of Pain

2010-11-03T19:26:00.002+01:00

El dolor físico
indivisible
inmediato
nos pone en guardia
nos hace saltar
retorcernos
temerle siempre
y enfrentarlo algunas veces

con los dolores del alma
imprevisibles
infinitos por donde se los mire
languidecemos
nos acurrucamos malamente en una esquina
hasta que el miedo nos convence
y le permitimos irse
también con ella.

.

Justicia poética... ¡y de la otra!

2010-10-07T17:59:00.004+02:00

Le pregunté si ella, "que tenía tanta experiencia", pensaba realmente que Pedro Camacho era una persona de mucho talento. Tardó unos segundos en encontrar las palabras adecuadas para formular su pensamiento:
-Ese hombre santifica la profesión del artista.

Mario Vargas Llosa (La tía Julia y el escribidor)

¡Enhorabuena, Maestro!
.

Casi

2010-10-01T01:42:00.001+02:00

Casi meto la pata y me salto un mes,
sin entrada puntual, sin decir ni mu,
una lucha constante con la virtud,
me muero si pienso que no tengo red.

Se hace cuesta arriba para la salud,
tanto casi me persigue y yo con sed,
más la fuente se ha secado sin querer,
¡cuanto mar en los costados del talud!

La medianoche llega sin catarsis
porque ya han dado las cincuenta y nueve
y es un poco tarde para un taxi.

Octubre nunca quiso ser septiembre,
pensaba que escribir era lo fácil
y va y me sale este soneto... casi.

El despertar (a pesar de lo que digo)

2010-08-17T15:18:00.001+02:00

Me estoy quedando sordo. El despertador radio que antaño interrumpía mi sueño no me molesta. En realidad nunca lo hizo. Me gusta despertarme. Me da igual la intensidad. Estoy preparado para recibir la buena noticia que significa saber que estoy vivo.

Hay luz, mucha luz ahí afuera. Lo sé, puedo percibir los rayos del sol sobre mis párpados. Siempre me resulta agradable ese primer contacto. A lo mejor enseguida siento calor o me parece insuficiente. Pero eso sucede después. Primero está el descubrir que es de día. Un día más.

Me tomo con mucho cuidado esa conquista. Nunca abro los ojos de sopetón. Hay veces que las pesadillas, como los vampiros modernos, soportan la luz. Uso mis sentidos aunque estén extinguiéndose. Primero el oído.

Los de la radio no son muy originales. Cada mañana, exactamente a la misma hora repiten la misma fórmula con casi las mismas palabras. Elegirles ha sido una cuestión de coincidencia ideológica. También por sus voces. Me gustan. Y me gusta imaginármelos. Hay veces que me sorprendo a mí mismo, todavía con los ojos cerrados, sonriendo por una opinión dicha de esa manera que tanto me place. Hay mucho de costumbre en ello.

La mujer es más agresiva en sus planteamientos. Incluso el tono de su voz lo es. Él no. Descaradamente hace de contrapunto, suaviza el debate y frena las digresiones de ella. Lo tengo estudiado. A las ocho en punto él anuncia los temas. Ella no entra hasta pasados dos minutos más o menos. Para entonces ya estoy preparado para recibir su ímpetu. Así son. La antítesis de mi vida.

La radio no lo es todo. Invariablemente de lunes a viernes mi oreja se despereza al compás de los acelerones de la furgoneta del marroquí de enfrente, de los taconazos de la del 5º y de los gritos de la madre de Johnatan, que no sé ni quién es ni dónde vive. Hay veces que no recuerdo si cerré la ventana antes de acostarme. No importa. Por los sonidos puedo saber si está abierta, cerrada o cruzada para evitar que el aire entre a su antojo. No me hace falta verla para saberlo. Aunque es verdad que me estoy quedando sordo todavía tengo la capacidad de escuchar. Y esto además de ser otra antítesis, es una paradoja en mi vida.

Hoy todos están especialmente tranquilos. Podría abrir los ojos sin temor a desatar mi disgusto visceral contra el mundo, ese que Raquel ha descubierto en unos pocos meses. Pero conozco demasiado bien mi discurso. La excepción me serviría para afrontar el tema desde un ángulo diferente, nada más. La batalla y la conclusión sería la misma. Y estoy seguro de que casi tendría el mismo tono. Cuando se pasa la línea no es fácil percibir los matices. Yo sí puedo, claro. No en vano me he pasado muchos años inventándomelos sin darme cuenta de que eran reflexiones hechas al otro lado de la línea, saboreando mi infierno descafeinado y particular.

Por eso atajo la tentación de saber la hora inmediatamente apretando los párpados y espero a que me la digan ella y él. Me dejo llevar por la cotidianidad de sus historias dispuesto a no participar. Apenas si elijo alguna palabra suelta para adentrarme en mi nuevo día invariablemente revestido de pasado. Un día, me temo, sin número y sin nombre porque será igual a los anteriores y resultaría inútil intentar diferenciarlos. Siempre he creído que de donde no hay no se puede sacar y el picoteo al que me inspiran las palabras elegidas me alivia el miedo de puro minucioso que se vuelve. Algo es algo.

Empieza la publicidad. La cafetera que compré a pesar de ser de una marca cara que él y ella anuncian como si de verdad tuvieran una nunca huele a café aunque tenga abiertas las puertas del pasillo y de la cocina. Es igual, puedo levantarme y caminar con los ojos cerrados, conozco el camino, ¡vaya si conozco el camino! Así que simulo el salto que daba en mis tiempos de litera y fotos de los Rolling en la pared y me planto frente al espejo que lleva en ese sitio infame toda la vida y lo desafío a mirarnos. Ahí es cuando me doy cuenta de que nunca me ha gustado dormir. Y mientras los invitados al programa dicen algo que no entiendo, arranco por el pasillo de las dudas sin saber si acabaré en el baño o en la cocina, pensando sin paréntesis ni alharacas que si me he despertado y en la máquina inodora, el adjetivo es mi venganza, hay una taza de café, todavía no me puedo quejar.

En la radio empieza la parte que más me gusta, la que me quita el miedo del todo. Es cuando los oyentes llaman y sin pudor cuentan cómo esperan que sea su día.

.

Letting Go

2010-07-28T12:41:00.003+02:00

They say that all poets must have and unrequited love

La escriben
en los libros y en los muros
de calles ahora solitarias

hablan de ella
en programas aburridos
de la televisión local

incluso la recitan
locutores matinales
en las radios

y la combate
Terence Trent D'Arby
con su canción

pero nadie
que me haya visto bailarla
holding on to you
nadie
se atreve a decírmelo a la cara

todos esperan
que olvide la letra
means letting go of what's not real
y te diga adiós.

.

Quizás porque...

2010-07-14T13:27:00.005+02:00

Desde hace 653 días
me aferro a la memoria
y aunque nunca fue mi estilo
desprecio al presente
y me he propuesto
no crear ni un solitario momento
que pueda sustituir al más ridículo de los recuerdos
por los que vagas a tus anchas

todos lo intuyen menos tú

¿qué más da?
si al final en estos quince años
pasó abril, llegó el derrumbe
y Fardo no es más que una canción.

malditos poemas

si no tuvieras miedo a recordar
¿se te escaparían algunas palabras
como las que siempre intento
como las que siempre espero?

Sabiduría (enlace)

2010-07-07T00:49:00.006+02:00

Nosotros sabemos, como ellos,
que son hombres con talento,
que esto no es más que un juego
-tal vez una forma de amar-
que hay un tiempo, una pelota, unas reglas,
y un pueblo esperando verlos ganar.

Ellos saben, como nosotros,
que pasaron de casualidad.

¡¡¡¡¡¡¡y esta noche la roja nos vuelve a ilusionar!!!!!

tiembla la germanía...
.

¡Señoras y señores, van a tener el privilegio de disfrutar...

2010-07-06T01:31:00.005+02:00

... esta noche, noche de fútbol, juega Uruguay!

Presente (enlace)

2010-06-28T20:41:00.008+02:00

Cuando era feliz
le tenía miedo a la muerte
un miedo lógico

aprovechando esos temblores
tendría que haberme preparado
pero no tuve tiempo
cuando se es feliz
uno se gasta la vida al pedo
de eso se trata

aprovechando las mañanas
tendría que haberme preparado
pero no tuve la capacidad de darme cuenta
mi déficit, mi maldito ritmo diesel

Why she had to go?
I don´t know
aunque creo que dijo algunas cosas
cosas dichas con pena y cariño
que son mucho más mortales
que un andate a la puta madre que te parió

ahora vivo al día
la muerte me importa un pito
y no porque no tenga su importancia
pero ya no la espero

miro hacia el horizonte
yo la imagino como en Orfeo Negro
y no diviso muerte alguna
que pueda arrebatarme nada

de todas maneras
si yo no veo de cerca
¿cómo mierda voy a ver de tan lejos?

.

La pancarta (enlace)

2010-04-17T21:24:00.007+02:00

Esta vez me comí la pancarta diría casi que con gusto. No reparé en la sangre. ¿Cuántas veces había estado lanzando consignas más o menos ingeniosas calle Atocha arriba, calle Castellana abajo? Al principio iba arrastrado por el resto de mi mundo, después, porque había quedado para tomar unas cañas con unos amiguetes y entre ellos estaban Pilar o María del Carmen o Rosa y yo extrañaba a Daniella o a Cecilia o a Claudia, que se habían quedado al otro lado del Atlántico. Escapar de los grises, sucesivamente coloreados, hacía currículum. Eran otros tiempos y el éxito de cualquier evento no descansaba en el orden. La provocación era un arma poderosa para despertar a los somnolientos y el arte y la política no la desaprovecharon. Lo sé ahora que el labio se me está hinchando. Lo supe hace 10 años, en realidad, a los pocos día de volver de mi aventura norteamericana. Buscaba trabajo y cogí un autobús aconsejado por una amable viejecita que olvidó decirme, tal vez a posta, tal vez conocía mi pasado, que en vez de circunvalar el campus aquel rojo gusano se iba a regodear parando en todas y cada una de las facultades de la Universidad Complutense de Madrid. Fue un viaje iniciático, aquel lugar parecía Metrópolis de Fritz Lang, que me devolvió a la calle y a desayunarme pancartas. Pero no fue únicamente un deseo provocador lo que me mantuvo y me mantiene sobre el asfalto. También están las guerras, las mentiras, la corrupción y sobre todo la injusticia, madre de todas las decepciones, que quita las ganas, (canta Rosendo Mercado “anuncia su llegada el depresor, me siento como un trasto trastornao”) y un deseo irrefrenable de sacudir a las estatuas de sal en que han convertido a los que sólo se atrevieron a mirar.

Ya no está Pilar, nadie sabe dónde está Pilar. María del Carmen dejó de saludarme porque las postales desde Philadelphia nunca le llegaron y su marido piensa que soy un mal bicho como todos los ex-. Y a Rosa la recuperé el otro día en el Facebook. Vive en un pueblo de Soria donde hacía falta una maestra y casi nunca viene por Madrid. Yo sigo extrañando a las otras tres. Si pudieran ver la sangre de mi labio en la pancarta sobre la R de Garzón seguro que volverían a convertirme en su héroe, en su héroe con suerte que se pudo largar en el momento preciso para Europa. Pero el tiempo pasa para todos y aunque los antidisturbios que nos impiden el paso tienen una pinta horrorosa, la herida me la hecho un compañero de protesta al girarse para saludarme. No sabía si era yo, hacía tanto que no nos veíamos que cuando cayó en la cuenta con la alegría... Es igual. Lo importante es el apretón. Significa que somos unos cuantos los indignados ante tanta injusticia. Significa, y esto lo escribo con todo el ánimo de provocar, significa que todos los que estábamos allí tenemos memoria.

-

La baldosa (Enlace)

2010-03-30T11:25:00.006+02:00

¿Es esto el resultado de lo que encontré o de lo que me pasó? /
A veces me acuso y en otras me da por justificarme, /
un camuflaje para ese perdón en el que no creo y que tanto necesito. /
El caso es que siempre ando rebuscando acá nomás, /
sobre la baldosa esta que me retiene /
como si dos metros más allá, /
en vez de estar la mañana, /
estuviera el final.

.

Mujer

2010-03-08T18:01:00.009+01:00

¿Hay alguna mujer

que no trabaja?

Si la hay...

no seré yo

quién no la felicite.

-8 DE MARZO. DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER... TRABAJADORA.

Aprenderes (enlace)

2010-02-22T22:22:00.008+01:00

"... y cuando quiero aliviar mi locura, sólo me calma comer aceitunas."

Hace unos meses, cuando todavía el invierno era un amago, hice algunos apaños con la tarjeta de crédito y con la excusa de una entrevista en Barcelona, estoy intentando salir adelante, es mejor cara a cara, no hay tu tía tengo que ir, me monté unas discretas vacaciones de una semana visitando a unos amigos que viven muy al noreste de Catalunya, donde si tropiezas caes en Francia.

Esta parte del viaje también tenía su diálogo interno y para convencerme usé las dos frases de siempre que no por mañidas dejan de funcionar: primero, es que lo necesito y segundo, es que no voy de turista, me llevo el ordenador para escribir un guión que me ronda por la cabeza.

Al final pasó lo de siempre.

La cosecha fue apenas un poema de agradecimiento sentido, que yo con pensión completa es fijo que acabo escribiendo alabanzas, y con el aliciente de volver a ver los ojos de Sonia cuando lee mis versos, y una alforja repleta de aprenderes que encajan mejor que nunca con el asunto de la recolecta.

Es verdad que compartir pelos de Lluna con Pau y Marquitos es una maravilla pero con eso cuento. La mente se me iba a abrir congelándome las sienes porque la tramontana siempre se da un paseo antes de instalarse de fijo.

Se trataba de acompañar a Xavi a zarandear unos olivos. Había que darse prisa porque los molinos estaban a tope de trabajo y la cosa no está como para andar desperdiciando el aceite. Tres socios, más la perra, más los amigos, más la señora María, más yo, todos dándole al peine con la esperanza de que llegara la hora del almuerzo al calor de la lumbre.

Tanto me vieron temblar y sonreír de lado que Marcel dijo a Salva, o al revés, ya no me acuerdo, oye, el Ricardo no tiene una peli por ahí, tú, una suya quiero decir.

Me faltó tiempo para meterme en la conversación y ofrecerles mis servicios de charlatán después del pase. Podéis preguntarme sobre el rodaje, traje un copia conmigo, así entre amiguetes, ¿eh? Y viendo que parecía calar la idea me jugué el quedar como un listillo. Yo podría ir ahora mismo a la casa a buscarla. Voy a tardar, eso sí...

Quedamos a la noche pero después de haber llevado las aceitunas al único molino auténtico que aún funciona por aquellos lares. Una casualidad bienvenida porque la verdad es que estos hacen su mini zafra por amor al pan tumaca más que por economía. Disfrutar de aquel viaje en el tiempo nos costó algún tirón en la espalda y nos dejó una sonrisa tonta de deber cumplido.

De vuelta, nunca mejor dicho, que aquellas montañas junto al mar hacen girar los caminos como una peonza, y cuando al ver las vías empezó a atacarme la pena por anticipado, paramos a tomar unas anchoas con vino, no fuera a ser que en el Casino de Selva de Mar, donde en riguroso estreno se proyectaba a las 8 Paisito, sólo hubiera olivas para la cena y la película, mala no va a ser, el Ricardo es muy majete, se nos fuera a hacer larga con el estómago vacío.

-

Mi amigo Ignasi ha vuelto a pintar... (enlace)

2010-02-16T16:42:00.003+01:00

y eso me llena de gozo.

IGNASI ESTEVE, NOU ANYS DESPRÉS

L’artista exposa pintures i ceràmiques a la Fundació Àngel Planells, de Blanes

L’artista plàstic Ignasi Esteve (Girona 1963) exposa un conjunt de pintures i ceràmiques pintades, a la Fundació Àngel Planells de Blanes, després de nou anys en els quals l’experiència creativa s’ha centrat en el paisatgisme i en el disseny de jardins. Una mirada a la realitat local és el punt de partida per a desenvolupar una reflexió pictòrica sobre el paisatge i el seu observador.

L’exposició és una fita important en la trajectòria d’Ignasi Esteve, ja que suposa el retorn públic a la pintura després de nou anys de la seva darrera mostra. Entretant, la seva activitat s’ha centrat en el paisatgisme i el disseny de jardins, per bé que mai no ha deixat l’activitat plàstica. Les connexions entre el paisatgisme i la seva obra actual present a la mostra són, doncs, plenes de coherència.
L’estètica i la simbologia inherents a l’espai d’exposicions de la Fundació Àngel Planells a Blanes (la casa Burcet de l’arquitecte noucentista Josep Goday, al carrer de l’Or, ha catalitzat aquest projecte. L’exposició és, d’entrada, una revisió del paisatge noucentista. El paisatge d’un país dolç i rioler –en termes de Ruyra- també pot ser alhora un espai per a la producció, per a la supervivència. Depèn ara de la mirada de l’espectador que l’entorn pugui ser, o bé artialitzat i beneït com a paisatge identitari i platxeriós, o bé un territori per al treball o pel patiment. Uns i altres som actius per la transformació, sempre traumàtica, del paisatge-territori. L’observador representat, és, en aquest cas, el Visitant Africà; el seu retrat es repeteix en teles i ceràmiques pintades i contempla postals de l’entorn en gran format.

El conjunt d’obres configuren un quadern d’apunts bàsics del procés de producció artística, però mostrant-los en una mida engrandida fins a servir d’ornament per l’interior de la casa. S’ha emprat l’acrílic damunt tela i l’esmalt ceràmic. Les pintures s’han resolt amb els cromatismes de la ceràmica tradicional. Provi Casals ha estat l’artista ceramista col·laboradora.

L’actriu Cristina Cervià recitarà textos de Ruyra en l’acte d’inauguració de l’exposició (el proper dissabte 20 de febrer a les vuit del vespre), que podrà veure’s fins el 21 d’abril.

Fundació Àngel Planells. Carrer de l'Or, 2
17300, Blanes
tel: 0034 972336390
email: info@fundacioplanells.com
Obert primavera i estiu de dilluns a dissabte de 17.00h a 21.30h.
Hivern i tardor de 17.00h a 20.00h.Diumenges i festius tancat.

"Entrada" para mi amigo Luis.

2010-02-04T20:05:00.004+01:00

¿Te acuerdas de este poema, viejo?

Distancia

Aspirar tu aliento
no tener el valor suficiente
para atrevido robarte un beso

tocar tu cuerpo
gastar las fuerzas en contener a un corazón
que a puñaladas me destroza el pecho

necio fingir
no saber que has ignorado una vez más
mi humilde intento

eso es estar a muchas millas de ti
eso es estar a un paso del infierno.

-

Como el mar (enlace vídeo)

2010-01-28T18:46:00.006+01:00

Como el mar, hay veces que mis ojos me dan miedo. ¿De dónde viene ese cansancio? Cada día un manto de algas verdes los cubren y cada día no puedo menos que darles las gracias. Cabalgan sobre las olas por las noches, combaten contra la espuma al amanecer y llegan a tiempo, justo cuando la radio me obliga. Nunca fallan, si lo hicieran... la radio sola no bastaría.

Está bien que sean verdes. Y está bien que sean transparentes. Así he conseguido que el hastío deje de sorprenderme y he descubierto que que tras la mirada bravucona se esconde tanta inocencia que hay días que me doy por perdido.

Y entonces viene el rojo de la ira y las algas se retiran con la marea y yo me enrabieto conmigo mismo, con lo que hice en el pasado y con lo que no hice, sobre todo con lo que no hice.

Son bajamares eternas porque el tiempo castigo pasa siempre despacio. Y mis ojos se secan y no tienen color. Pero no puedo ir a buscarlas porque el mar me infunde miedo, como mis ojos algunas veces.

¿De dónde viene ese cansancio si no hago más que esperar? Menos mal que las algas verdes y transparentes nunca fallan, si lo hicieran... la radio sola no bastaría.

.

Una Playa

2010-01-25T20:58:00.004+01:00

Una Playa
(a Ajax, 25 de enero de 2010)

Una miseria de muerto
casi da vergüenza escribirlo
con tanta injusticia imparable
que anda sacudiéndo
a otra gente por ahí

una desaparición prevista
al fin y al cabo estaba enfermo
al cabo y al fin era un viejo
y no como mis penas
recientes y en la palestra de mi devenir

una aguja (feroz) un cadáver un ladrido menos
un perro, sí

y un compañero como ninguno

y una alegría desbordada
a cambio de una palmada en el lomo
o una caricia en el cuello

a veces a cambio de nada

y sé que no hay escalera (inmensa)
ni cielo para los perros

pero habrá una playa, Ajax
habrá una playa

habrá una arena para tus huellas
y habrá una ola para borrarlas
y seguir el juego
como si fuera con la Pata y sus muñecos
como si fuera con el Sergio y sus nintendos

como si fuera un eterno paseo yunclero
con el Chico, la Vero y el Josemiguelo.

-

Videobook de Ricardo Fernández Blanco

2010-01-13T15:06:00.013+01:00

Pinchar en el título ^ para ver video en Youtube

>>>>>> Ricardo Fernández Blanco <<<<<<
Actor y guionista nacido en Uruguay y radicado en España

-

A tientas (enlace)

2010-01-07T11:10:00.003+01:00

De la noche
de los sísmicos espasmos
venía yo
no sé si buscaba
pero la encontré
y fui dejando de temblar
y se me fue secando el sudor
y supe por qué se vende tan bien
la patraña de que Dios es la luz
lo vi en sus ojos
cuando me iluminaron
lo comprendí más tarde
a tientas
cuando se fue.

¿Es esta poesía de piel viscosa, de tentáculos grises, abrazada a cualquier roca y que saluda a las otras poesías que pasan con un lagrimón de su tinta, el preludio de un adiós, la espera por una oportunidad, el desagüe que va secando su corazón?
.

Dos Mil Diez (enlace)

2009-12-29T18:04:00.003+01:00

Dos Mil Nueve y yo nos hemos fajado a gusto. Ya casi nadie se acuerda de la paliza que me pegó su antecesor. Y los nostálgicos, que por su proximidad no tienen más remedio, me hacen un guiño cómplice para recordarme el gancho que le metí en julio o lo importante que es para una carrera pelear en USA aunque se pierda a los puntos.

La verdad es que yo los voy viendo venir pero no los distingo. No sé si seran los golpes o la globalización. Siguen subiendo al ring de a uno porque hay tradiciones que nunca van a cambiar mientras haya público. Dos Mil Diez no pinta peor que los otros. Es cabezón y gordo y tiene los brazos largos pero finos. Si me respetan las lesiones y los trapicheos ya encontraré la manera de mantener la distancia y darle duro. De los golpes sólo se aprende que duelen pero de esquivarlos se puede escribir un libro. Y al combate de la vida todos venimos con los guantes puestos. La cantidad de asaltos es un arreglo del promotor. Por eso para que no te dejen knock out hay que estar en forma, tener memoria y echarle mucha imaginación.

Y yo de las tres estoy repleto.

.

Nochebuena (enlace)

2009-12-23T02:27:00.009+01:00

La niebla me pilló bajando a paso vivo por una de las cuestas del centro de la ciudad. Era casi medianoche y las calles estaban vacías. Imaginé que entre el frío y el afán por los turrones y los mazapanes seríamos pocos los solitarios paseantes. Yo no tenía prisa pero sí cierta ansiedad por no cruzármelos así que al ver que no se divisaba a nadie en el horizonte aminoré el paso. Todavía no tenía claro si aquella situación era un regalo que yo me hacía a mí mismo o un castigo supuestamente divino.

No sé silbar y todas las malditas canciones que me venían a la cabeza eran engendros de villancicos que nunca me pude aprender de pequeño. La curiosidad por aquel bulto me encontró echando mano del ipod. Me fui acercando para mirarlo mientras Clapton le decía a su mujer por enésima vez que estaba hermosa esa noche. Eran dos y estaba claro que habían vivido una tarde de desenfreno. Su forma de descansar, todavía muy juntos, tenía algo de poscoital. Aproveché el solo de guitarra para desentumecer mis cuerdas vocales y competir con la niebla que no sabe hacer aritos y me pregunté en voz alta.
-¿Así que esto es una zambomba?

Y me entró la risa de verdad.

-

High Fidelity (Quedada navideña) con enlace tardío...

2009-12-14T15:09:00.004+01:00

Hay veces que me siento tan... valiente que si me preguntaran si sería capaz de vivir sin determinados sentimientos de primera necesidad diría que sí. Me imagino la situación. Voy caminando por Sol y una presentadora, una productora y un cámara se me acercan y me meten el objetivo en la nuca y el micrófono en la boca y me preguntan: ¿podría usted vivir sin amor? Me veo respondiendo en plan borde pero con sinceridad. A la vista está, guapa. ¿Y sin amigos? insistiría la chica no por interés sino porque es la fórmula del programa. También. ¿Qué hay de malo en vivir solo y no comentar con nadie las estupideces que me suceden?
Pero al cabo de un rato, cuando los de la tele ya me han descartado porque a un tipo que dice estas cosas no se lo saca en Navidad, se pondría en marcha, solo, como hace siempre, el jukebox que tengo instalado en el cerebro, y yo por simpatía, como los petardos, empezaría a tararear aquello de I'm wrong about everything que canta J.W. Harding para iluminar a John Cusack en High Fidelity. Y vendría al pelo porque lo primero que tengo que hacer es darme cuenta de que yo a la Puerta del Sol nunca voy por casualidad.

.

Naturaleza

2009-11-25T11:45:00.002+01:00

llega el otoño y la hoja mira al árbol de soslayo
no debería hacer falta más

para los que paseamos por el parque
sobran las palabras
es la naturaleza el instinto que empuja a otros
siempre a otros
a poseer lo que aman

el árbol se revuelve, quiere una explicación
mientras la hoja junta sus pocas pertenencias
y espera a que la brisa le eche una mano

pero nadie contaba con la solidaridad del viento
que nos obliga a cubrirnos a girarnos
a esperar a las noticias para saber cómo ha sucedido

porque lo que ha pasado es evidente
una tormenta ha dejado al árbol desnudo
y nuestros pasos confusos
han pisado otra vez sin querer donde no deben

es la naturaleza nos repetimos
mientras volvemos al asfalto
aparentemente a prueba de rayos y centellas

ahora ya sabemos cómo es el árbol por dentro

charla de café que busca socios desesperadamente
charla de café que ignora cuánto nos parecemos

Ricardo Fernández Blanco

25 DE NOVIEMBRE DÍA INTERNACIONAL CONTRA
LA VIOLENCIA DE GÉNERO

La violencia contra las mujeres es probablemente la violación de los derechos humanos más habitual y que afecta a mayor número de personas en el mundo por el simple hecho de ser mujeres. En los últimos tiempos la violencia de género se ha configurado como unos de los problemas más importantes a los que se enfrenta la sociedad cuya magnitud no está lejos de erradicarse sino que parece ser que va incrementándose día a día.

La estructura androcéntrica y los valores patriarcales imperante en las sociedades, han hecho que el papel de la mujer, en general, haya sido ignorado e infravalorado. Este papel relegado a un segundo plano hace que las agresiones que se ejercen contra ellas, se consideren como algo normal y consecuente con las funciones de autoridad del hombre asignadas desde el comienzo de los tiempos. Esta violencia ejercida contra la mujer es interpretada y justificada desde una perspectiva masculina sin que pueda ser cuestionada ni puesta en evidencia bajo ningún concepto.

Entre las formas más comunes de violencia contra la mujer encontramos el maltrato físico, violación en una relación íntima, violencia psicológica o mental, mutilación genital femenina, trata de mujeres, prostitución forzada y abuso contra las trabajadoras domésticas, mujeres bajo custodia y aquellos actos degradantes y humillantes que todavía vemos y presenciamos en numerosos medios de comunicación. Existen también otras formas más sutiles de violencia y no menos peligrosas como: el control de las amistades, del aspecto físico, de las aficiones, expectativas o aspiraciones personales, el control de las llamadas, mensajes de textos y/o la correspondencia, el control a través de los mismos, o incluso el control de los recursos económicos.

La violencia contra las mujeres no tiene frontera ni clase social, ni edades, ni religiones…una violencia cruel y sangrante que pone a las mujeres como único testigo. Detrás de toda violencia hacia la mujer hay una sociedad que silencia, escucha, oculta, naturaliza y justifica.

...................................enviado por Paqui Méndez
-

Best of Philly

2009-11-13T02:31:00.000+01:00

Rittenhouse Square

Jim me dejó enfrente de una revisora semi amable previo paso por un Mac Donals para desayunar. Me iba del bosque a la ciudad donde al contrario de lo que pasa en España estos locales desaparecen o pasan desapercibidos, no lo sé muy bien, y aquel café supuso el adiós al hola obligado de la primera noche, allá por tierras de Tennessie cuando los Columbus se dividieron en dos.

La revisora semi amable me sentó por pura envidia, era poco agraciada, la verdad, en un asiento ocupado por alguien que en ese momento no estaba.

Cuando la dueña del asiento vino lo comprendí todo. El tren ya había arrancado y la chica, australiana de las que se le entiende lo que dice, hacía juego con la belleza del otoño que se metía por las ventanas. Hice el paripé de buscar otro asiento pero al final, después de varias vueltas en redondo sobre mi mismo imitando al perro de mi hermana, me quedé en el asiento de al lado y utilicé el resabido I'm so sorry, it was a mistake para iniciar una intermitente coversación. Y así, entre un primo mío estuvo en Australia el verano pasado y una vez estuve en Barcelona pero sólo de paso, el abuelo Amish que correteba con su nieta por el pasillo y Mi vida en ruinas que la llevaba en el ipod, se me pasaron las 6 horas volando y arribé emocinado a la Estación de la Calle Treinta de Philadelphia.

Estatua de Ben Franklin en University of Pennsylvania

Philly no me iba decepcionar, eso ya lo sabía yo, pero en plan homenaje hizo alarde de estar a tono con los sucesos del Paisito's Tour. Había huelga de troles y autobuses y los cinco "tokens" (billetes) que me vendió un kiosquero desconcertado sólo sirvieron para tintinear mientras caminaba de Rittenhouse Square hacia todas direcciones una media de 100 calles al día.

Lo bueno estaba precisamente en la plaza. Mi amigo Lucas tiene allí un apartamento con balcón hacia el sur, justo por encima de los Gingo Bilobas que inundan Philadelphia.

Gingo Bilobas en Philly

Mochila al hombro y cámara en mano y con la excusa de buscar las gafas y las plantillas para Domi y Fernando fui reconstruyendo en la memoria mi paso por aquel lugar. La mitad de él. Pero aún así me faltó tiempo. Yo a esta ciudad la conozco muy bien, la hice mía repartiendo flores con una furgoneta, no puedo despacharla en 72 horas, (bueno en 96, ya os contaré después por qué).

Bycicle Theraphy ¡la tienda de bicis!

Desde los cines Ritz Five, que son como los Renoir de Madrid, donde trabajé, hasta mi casa en West Philly con visita incluída a Charly, el mejor casero del mundo, pasando por los Cheese Steaks genuinos pero horrorosos de Pat´s en el Italian Market y por las escaleras de Rocky, digo del Museo de Arte, en el Fairmount Park, la South Street y su colorido, el Reading Terminal Market y sus sabores Amish, el lunch con Nicole en la 13 y Samson con llamada incluída desde Cervera del Maestre, Castellón, donde viven sus viejos, las cenas con Lucas y Kevin en Le Bec Fin y en el mexicano, la visita definitiva a Bycicle Theraphy, ahí encontré todo lo que buscaba, la noche en que los Yanquis de New York se llevaron las ilusiones de un nuevo campeonato para los Phillies, U Penn y el Deprtamento de Folklore and Folklife que no pude reconocer y las ardillas de Rittenhouse Square atrevidas como siempre, todo en esta ciudad socavón me hablaba del pasado.

440 S. 43rd Street... mi casa.

Así que al final me quise ir.

Es mentira, ya estaba previsto. Previsto sí pero... digamos que con algunos desajustes propios del viaje. ¿El aeropuerto? Está ahí mismo a 10 minutos, ¡si lo sabré yo que el Racoono, que era como llamábamos al coche, iba solo en aquellos tiempos! Pero diez minutos no son diez minutos exactamente si hay una huelga de transporte que a su vez produce unos atascos tremebundos. O sea que llegué tarde al vuelo.

Sí, como lo leen, tarde.

Me siento seguro...

Intenté que me enviaran en el siguente avión a Atlanta pero perdía la conexión. Intenté ir a Madrid vía París pero hasta París sí hay vuelo pero de allí a Madrid no con nosotros, sir. De todas maneras no sé por qué se preocupa, su billete tiene ciertas restrinciones, no puede ser canjeado por otro. Le podemos mandar a casa, claro, cómo no, pero por la módica cifra de ¡¡¡ 2000 dólares !!!

Corrí hacia el teléfono y hablé con un supervisor pero nada. Llegó Lucas y llamó a otro. Qué sí pero los dos mil y la cama. Me vine abajo por unos segundos. ¿Qué más me podía pasar en este vaje? Entonces, Lucas, zorro viejo en estas lides, dijo. Ven vamos a ponernos en esta otra cola.

Los Ritz, los cines más guapos de la ciudad

Resultó que la señora, de las tipo semi amables de tren pero que trabaja en el asunto de los aviones, había pasado tres horas en un atasco esa mañana y había llegado tarde al currele. Consciente de la situación y hablandada por la perorata de Lucas, se puso a teclear endemoniadamente y me cambió en el momento el billete para el día siguiente ¡sin recargo alguno!

Estuve tentado de besarla pero en su lugar puse cara de "esto es lo que esperba de una compañía como Delta" y me fui a casa de mi amigo otra vez. Esa noche Lucas tenía gente a cenar y lo pasamos bien.

Geno's, la competencia de Pat's en los bocatas típicos de Philadelphia

De todas maneras me acosté temprano, me levanté idem y nos fuimos al aeropuerto con tiempo de sobra. Me sentía feliz. Ya no estaba inundado de nostalgia. Philadelphia seguía siendo mía pero se tenía que quedar. Ni siquiera me importó que el vuelo se retrasara más de una hora en Atlanta por culpa de una mascota que no aparecía. Había vuelto a ver amigos y lugares que adoro y que son parte de mi y les había enseñado mi trabajo, lo que he estado haciendo en este tiempo en el que no nos vimos.

La Universidad de Pennsylvania (UPENN)

Me abroché el cinturón de seguridad por enésima vez y acaricié la mochila. Entre un montón de libros de cine y la nueva batería para el mac llevaba una hucha muy graciosa para una amiga y se la quería dar cuanto antes.

.

Deer Hunter

2009-11-05T00:03:00.000+01:00

Paseo dominguero por los montes de Pennsylvania.

Latrobe, Ligonier, esta rama torcida de los Apalaches, sus "fábricas de acero" e incluso mi amiga Leslie forman parte de esa película de Cimino. ¿Qué hago yo aquí con Paisito? Puede que, en el fondo, no estén tan alejadas. La duda está en que no sé si lo habrán entendido, si me habré explicado bien...

Leslie en el hall del instituto. La información del día la reciben los estudiantes por televisión.

El asunto del idioma parece que funcionó con los adolescentes. Quiero decir que mi inglés entrecortado de siempre se volvió fluído con el paso de las horas, eternas horas (por el cansancio acumulado) de cuarenta y tres minutos cada una. También el foco de la cuestión se fue encauzando gracias a la ayuda de Sara, Carol y Leslie, que con sus gestitos me enderezaban hacia el lugar donde el tema y los minutos que quedan para el timbre se juntan, y también, por qué no decirlo, gracias a mi pericia como speaker, no en vano, después de 23 años he obtenido del ministerio hace apenas un mes mi "título de actor".

Mi menda llevaba un par de semanas en la pizarra. ¿A qué mola?

El instituto es clavado a los que vemos en las películas, en los documentales y en las noticias. Pero todo depende del color con el que se miran las cosas. El caso es que los chicos resultaron ser estupendos, incluso los dos revoltosos de la tercera hora del jueves. ¿Que es un liceo sin los charlatanes de turno? Los pobres van a cien por hora. El sistema, perfectamente ensamblado en el ideal de enseñanza de los profesores y gestores les exige mucho pero también les cuida, a veces demasiado. Yo no puedo comparar ni con los españoles porque no los conozco, ni con los uruguayos porque ya hace algunos meses que me gradué.

Llama la atención que aquí la policía pueda paralizar unas clases para buscar a unos camellos. Los profesores dicen que hay mucha droga, los alumnos lo confirman. Pero no es un instituto del Bronx, les digo. Tienen dinero, me replican.

El campo de football del Greater Latrobe High School District tiene que estar siempre a punto para los Wildcats.

A lo mejor se sienten atrapados como Meryl Streep en la película. Hay algo de eso en los ojos de mi amiga Leslie. Pero ella, como los otros, se desgañita enseñando español, corre de aquí para allá haciendo fotocopias y prepara con mucho cariño sus clases. Conmigo se saltó la valla, me convirtió en héroe casi. La pena es que Acacia no se haya dado cuenta y que esté casada. :-)

Si me viera Cimino!

El viernes las clases fueron más relajadas porque los alumnos eran de teatro y de edición de vídeo. A la noche cenamos con Sara, Jeff y Douglas, el hermano de Leslie que siempre me recibe con un itinerario cervecero. Ya no fabrican Rolling Rock en Latrobe y la verdad es que la eché de menos. Fuimos al fútbol pero los Wildcats, el equipo del instituto, perdieron de mala manera.

El sábado, Small Country se pasó para todos los públicos y estuvimos por encima de la media de asistentes. Incluso vino una pareja conduciendo tres horas para verla y eso sólo pasa en los estates. Por la noche cine de mall donde lo único que valía la pena es lo que vimos: Where the wild things are y desde aquí la recomiendo.

El domingo Leslie y yo nos fuimos a un parque a dar un paseo por el monte. Una tontería porque esta chica vive en el puñetero monte rodeada de ciervos y osos (yo siempre la dejaba salir del coche y al coche la primera porque a veces, sólo a veces, un oso anda por el garage).

La casa de Leslie. Foto, foto, ahora que el Yogui no está.

Desayunamos un brunch en un restaurante familiar con el resto del pueblo y nos desplazamos unas millas hacia el sur oeste para ver el "Fly 93 Memorial" que está en el sitio donde cayó el avión del 11 S.

El memorial.

Por la tarde me pegué otra caminata para abrir el apetito con mi viejo amigo Jim, el padre de Leslie, rastreador minusioso, cazador infalible con el arco y la flecha, como Robert de Niro en la película, con el que tiene alguna cosa más en común.

Su mujer, Barbara, la mamá de Leslie, nos preparó una cena deliciosa con tres postres diferentes. Nos fuimos a dormir temprano. A la mañana siguiente Leslie tenía que enseñar y Jim me iba a pasar a buscar al alba para llevarme a la estación. Un tren, lento y barato, me iba a llevar a través de los otoñales caminos del Amish Country hasta mi añorada Philadelphia.

Cacho casa la de los padres de mi amiga. Y yo durmiendo con el oso...
-

No se le puede pedir más a un martes en Maumee

2009-10-30T19:00:00.000+01:00

El Corner Grill...

Mi amigo Francisco, el profesor de Bowling Green State University que habla con pasión de casi todo lo que tiene relación con América Latina, y yo nos fuimos el martes a la noche a festejar nuestro reencuentro en un bar con música en directo de Maumee, que es un pueblo muy cercano a Toledo, Ohio. El bar elegido fue un acierto de principio a fin. Los músicos eran increíbles ¿qué tiene este país que levantas una baldosa y sale un John Marshal como si nada?, el ambiente de los de recordar con todo tipo de personajes como si se tratara de una película de David Lynch y las margaritas excelentes y baratas. Disfrutamos mucho y llegamos a la conclusión de que no se le podía pedir más a un martes en Maumee, Ohio, medio oeste por los cuatro costados.

Donde compré la Tassajara que iba como un tiro

Era el final de mis actuaciones en BG. Un éxito si se tiene en cuenta la cantidad de gente que asistió el lunes a ver la película, las preguntas del final y la calidad de la discusión en la round table del martes.

El Café Librería que ha crecido un montón

Yo estaba contento porque la verdad es que había podido visitar a alguna gente que aún me recordaba y los nuevos, los que no conocía, parecían impresionados por mi trabajo. Esto de ser tratado como una celebridad en un sitio pequeño me reconcilió con mi ego que venía un poco dañado de mi primer paseo por las calles del pueblo.

El cine donde vimos The Rocky Horror Picture Show

Al llegar el domingo por la tarde me había dedicado a hacer fotos de los lugares que recordaba con más cariño: Las escaleras del departamento en el campus, el corner grill cutre al que solíamos ir Cristina y yo, la cafetería librería Ground for Thought que ahora es más grande, la esquina del café Shadeau que ya no existe, la tienda de bicicletas y sobre todo la casa que hay en 211 South College Drive con sus siete ventanas y sin el árbol que aguantaba la hamaca y que aún guarda, sin inmutarse, gran parte de mis mas entrañables recuerdos.

211 South College Dr. Ap. C con sus siete ventanas y sin el árbol

La gente del departamento de español que ahora tiene otro nombre diferente al de Romance Languages me trató de maravilla. Había algo de hijo pródigo en un Home Coming, pero también tuve la oportunidad de charlar con los padres de mi amigo Joe, que siempre me esperan con los brazos abiertos, con Cindy, con la que siempre me parece que nos hemos visto ayer, y con el viejo Jack, de Popular Culture que necesitaba sacudirse algunas penas como yo.

Donde Jack trabaja todavía

El tiempo pasa y no perdona. Francisco y yo intentamos arreglar el mundo hasta el último momento aunque el documental sobre los desaparecidos en Argentina nos dejó casi mudos, nuestros estómagos estaban destrozados por las cuatro flores mexicanas de la noche anterior en "The Village Idiot" el mejor bar de Maumee sin duda alguna, y mi amiga Leslie, otra pieza fundamental del puzzle, esperaba con el pie puesto en el acelerador. Me di cuenta, entonces de que no me había despedido de todos los amigos del Departamento de Español y me agobié pensando que no había tirado fotos suficientes. Quería dar las gracias pero casi me pongo a llorar. Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa pero el relax y el control no es algo que esté rigiendo mi vida últimamente.

El Café donde tocaba Roshan ahora es otra cosa. What a pity!

Unos abrazos a las apuradas, unas promesas de contacto permanente y enseguida me vi con el cinturón de seguridad puesto y buscando a dónde mirar, buscando algo más para llevarme como recuerdo. Pero ya estábamos en el carril del medio de la 75. Nos esperaba un largo camino hasta Latrobe...

.

Columbus, Ohio to Bowling Green, Ohio

2009-10-27T03:20:00.000+01:00

El segundo día en Columbus, Ohio (no me cansaré de repetirlo con todas sus letras) transurrió muy ameno a pesar de la lluvia persistente que nos acompañó durante gran parte del día. De a ratos salía tímidamente el sol. El clima aquí es así, como sus gentes, predecible a la vez que rebelde. Si miras sus calles, sus barrios, ordenados y tranquilos pensarás ¿dónde ha visto este la rebeldía? Pero la ejercen.

Desconocen o no tienen algunos de los derechos que disfrutan los españoles (¿todos los españoles?) y eso les hace estar en guerra contínua contra el clima, su propia capacidad para vivir decentemente y contra el gobierno. Les cuesta perder el tiempo en plantearse la posibilidad de tener una sanidad gratuita. Preferien juntar dinero para pagarse un buen seguro. Y luchan para que sea el más barato y mejor de todos los seguros del mundo. Pero son generosos, algunos son buenos amigos míos y además saben mucho de cine. Por eso les gustó Small Country (entre nosostros Paisito).

Por la mañana visitamos un centro cultural muy interesante que tiene unos pequeños estudios de vídeo, totalmente equipados y donde cineastas con becas pueden realizar sus proyectos vanguardistas. Por la tarde y después de dar cuenta de un sandwich increíble me presenté ante unas treinta o cuarenta personas que creían que yo era una estrella española del celuloide. Una vez arreglada la confusión hablé como un descosido de mi carrera, de la situación del cine en España, de la política del cono sur y por supuesto de Paisito. Hubo preguntas de todo tipo pero salí del atolladero mezclando mi habitual cabezonería con una nueva forma de entender el mundo, más concilidora, más tranqui, que me ha invadido luego de reflexionar sobre los dos últimos accidentes de mi vida, el divorcio y el titanio que me han puesto en la cara.

Por la noche cené con un par de profesores de la Ohio State University y por la mañana, de nuevo, ya sábado, nos fuimos con Laura, que también es profesora allí, su marido y los chicos a buscar las calabazas para celebrar Halloween, que es la semana que viene. Da igual porque a los peques no hay quien los pare y a la noche se hizo en casa de unos amigos un simulacro de Halloween Party que los entretuvo mientras los demás nos tomábamos unos vinos y arreglábamos el mundo, como en todas partes, con Obama o sin él.

El Domingo John, mi anfitrión, que tenía que ir a Han Harbor, Michigan, me acercó, como estaba previsto, hasta Bowling Green, Ohio, dos horas al norte de Columbus, 20 millas al sur de Toledo, donde está la Bowling Green State University, donde empezó hace 14 años y dos meses mi aventura americana...

-

Madrid, Madrid to Columbus, Ohio

2009-10-25T04:42:00.000+01:00

Wrong Way

Hay días que no hay empeño que valga y la suerte se tuerce. Después de la odisea de mi viaje estoy la mar de contento de estar en mi destino final: Columbus, Ohio.
Todo empezó sin que yo lo supiera hace tres semanas. Busqué un billete barato en internet sin importarme la cantidad de conexiones que tendría que hacer. Fue un gesto con la parte contratante porque en realidad yo no iba a pagar el billete. Pero las buenas intenciones no aseguran el éxito.
La primera parte del viaje salió bien a pesar de que la noche anterior se había reducido a un hacer la maleta del derecho y del revés y dormir apenas tres horas. La sudada atravesando la ciudad en Metro y caminando desde la terminal dos a la uno, que es como ir andando desde mi casa al aeropuerto, no impidió que llegara más o menos "on time" y embarcara sin contratiempos.

Sufrí una pequeña decepción porque me había puesto un cinturón de plastico y unos zapatos fáciles de quitar y poner para que no me putearan en la aduana pero los muy desgraciados no me dieron ni bola.

Entre Madrid y Atlanta, Georgia, me vi tres películas y dormí poco, la verdad. La señora venezolana que volvía a Caracas desde San Sebastián, era muy amable y las películas decentes así que el viaje no se me hizo muy pesado. El problema empezó al llegar. Los ordenadores de la aduana estaban fuera de servicio y las dos horas que tenía de márgen para el tránsito se me fueron esperando en la cola de los "non citicen or non resident". Una jodienda con perro caniche que nos fue oliendo a todos los de la cola las maletas.

Cuando llegó mi turno pasé la aduana sin problemas y llegué al vuelo que me llevaría a Memphis, Tennessee, por los pelos y con el miedo metido en el cuerpo porque "Sir, you are going to make it but your luggage maybe not". Una faena que no viajara mi equipaje en el mismo vuelo pero no tenía otra opción.

El viaje fue corto y entretenido hablando todo el rato con un tipo que trabajaba en ING y practicaba ciclismo. Esta vez iba con tiempo suficiente como para estar relajado, así que una vez en tierra, me puse a pasear mirando los horarios.

Mi tercer y último vuelo era a las siete y media de la tarde, ... qué raro, aquí en el panel pone a las siete, a las y media es el vuelo a Columbus, Missisippi y yo voy a Columbus, Ohio, vamos, de eso estoy seguro, si lo sabré yo que he vivido aquí dos años, a no ser que el billete esté... ¡equivocadoooooo!

No sé quién cometió el error, seguramente yo al darle al clic en el ordenador, el caso es que Delta Airlines no cambia destinos y quería quinientos y pico de dólares por un vuelo en el que en princípio no tenía plaza. Me puse un poco pesado y al final apareció mi maleta (que tenía todas las papeletas de viajar al sur ella sola) y me fui a alquilar un coche, Estaba bastante cansado pero otra vez no tenía muchas opciones.

Columbus, Columbus... está como dos cuartas por encima del mapa.

Fueron mil kilómetros entre Memphis y Columbus, esta vez sí Ohio con dos dormidas de veinte minutos y otra parada más para la gasolina y dos panqueques con baicon y café. Llegué a casa de mis anfitriones a las diez y media de la mañana. Listo para el pase de la película y la charla a pesar de llevar día y medio sin dormir. El pase fue bien y la gente respondió a las expectativas haciendo la charla amena y distendida. Por la noche me llevaron a cenar al German Village donde comi muy bien una especie de escalopes de pescado o algo así que no supe descubrir qué era realmente. Entre el vino y el cansancio fui incapaz de ver la carta o el plato. Me desperté al otro día con la lluvia tenáz de estas tierras. Me asomé a la ventana y los árboles se sacudieron la lluvia para saludarme. Estaban disfrazados de hermosisisimos colores.

.

Con palabras...

2009-10-16T10:27:00.000+02:00

A Coruña, 13 de octubre de 2009

Sr. D. José Luís Rodríguez Zapatero
Presidente del Gobierno de España.

Distinguido Señor:

A través de D. José Enrique Serrano Martínez, Director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, hemos recibido su respuesta a nuestra carta del pasado 9 de julio en relación al Anteproyecto de Ley General de Comunicación Audiovisual, en la cual manifestábamos nuestra disconformidad con las medidas que sobre la inversión obligada de los emisores privados de televisión en la producción cinematográfica independiente dicho Anteproyecto plantea.

Se nos dice en ella que el mencionado Anteproyecto “ha sido elaborado con el propósito fundamental de lograr la máxima satisfacción y, al mismo tiempo, el equilibrio de los intereses de todos los agentes que operan en el sector”. Si efectivamente es así, no nos queda más remedio que señalarle que no lo están logrando. De entrada, por una razón fundamental: porque los intereses de los agentes que operan en el sector son muy distintos y, en cuestiones decisivas, de naturaleza incluso opuesta. No reconocer este hecho supone, como Jorge Luis Borges decía a propósito de ciertos caracteres, padecer de irrealidad.

El desequilibrio estructural que la Ley del Cine vino a paliar tímidamente se ha visto de pronto desvirtuado por causa tanto del Anteproyecto de La Ley de Comunicación Audiovisual -que viene a corregir contenidos importantes de la Ley del Cine- como por las características del proyecto de Orden del Reglamento que debe desarrollarla. Consecuencia: en la producción independiente ha ido surgiendo una alarma que crece cada día, un desánimo generalizado, una gran insatisfacción.

El cine español independiente está siendo acorralado económica y socialmente desde hace ya muchos años. España es un territorio ocupado en cuanto a los canales de exhibición de películas en salas se refiere. Programadas en su inmensa mayoría por las empresas multinacionales, nuestro cine (y por extensión la mayor parte del cine europeo), entra en ellas -salvo escasas excepciones- de prestado o de tapadillo, como si fuera un extraño. Y eso cuando consigue entrar. Afirmar que es el público el principal responsable de este hecho resulta una falacia. El espectador sólo puede elegir entre aquello que le imponen, dentro de una relación desigual, de dependencia establecida desde arriba, que tiende a reducirlo a la condición de mero consumidor.

Por si esto fuera poco, empujado por la opinión de ciertos Medios de largo alcance, un sector de la sociedad se ha dedicado con ahínco a denostar nuestro cine, creando a su alrededor una imagen de insolvencia. Imagen en la que seguramente todos los estamentos cinematográficos, unos mucho más que otros, hemos colaborado.

Dentro de este contexto, el cine español tiene que soportar el estigma de las subvenciones, del subsidio. Estigma que se permiten divulgar y enfatizar, entre otros, los emisores privados de televisión. Ellos precisamente, los que viven del privilegio de una concesión pública que les evita las incomodidades que arrojan sobre los demás: las de una supuesta libre competencia.

Usted sabe, Señor Presidente, que el cine español es, tanto si se lo considera una industria cultural como una industria a secas, uno de los sectores económicamente menos asistidos por el Estado. Y sin embargo, debe vivir con el sambenito de ser identificado preferentemente con la Subvención. Cada película subvencionada está obligada a pregonar su condición en los títulos de crédito, señalando -sin indicar la cuantía- qué organismo ha participado en su financiación. Imagine usted que le planteasen ese requisito a los demás sectores socorridos por el dinero público. Imagine cuántos ciudadanos tendrían que llevar en sus automóviles el logotipo correspondiente: "Este coche ha sido subvencionado por...". O las banderas de los partidos políticos, o los paneles que les ponen a ustedes detrás cuando hablan en nombre de sus partidos; imagine que tuviese que figurar bien visible en ellos la misma cantinela. Y qué decir de los periódicos, o de las viviendas, o de las distintas maquinarias, o de las sardinas en lata, o de ciertas joyas o barcos, o de los trajes de alguno. Para qué seguir.

Pero, en fin, chistes aparte –que no bromas-, lo cierto es que el nuestro es un sector menospreciado por una parte nada desdeñable de nuestra sociedad. Un sector que, desde el franquismo - responsable de la servil concesión del doblaje a las multinacionales norteamericanas, hoy todavía vigente-, sobrevive a duras penas en medio de una gran precariedad estructural jamás subsanada. O lo que es igual: obligado a competir en el Mercado sometido a una flagrante desigualdad. Y como señalamos más arriba, no sólo por causas externas, muy poderosas desde luego, sino también por la formación de una élite de productores cinematográficos, estrechamente vinculada en muchos casos a los emisores privados y públicos de televisión, preocupada sobre todo en defender sus intereses particulares, que se ha especializado en acaparar el dinero que, por no quedar más remedio, las multinacionales dejan, como una suerte de óbolo, al alcance de nuestro cine. Élite a la que no convienen las medidas democratizadoras capaces de impulsar un cine que no saben o no quieren hacer.

Semejante estado de cosas tal vez no haya sido ajeno a los ceses que se han producido en estos últimos años en los altos cargos -dos ministros y un director general- relacionados con el cine español. Sinceramente, dichos ceses no podemos interpretarlos como la consecuencia de un esfuerzo en el mantenimiento de un equilibrio en el sector. Lo que se impone más bien -y lo decimos con tristeza- es la consideración opuesta: como una cesión del Gobierno que usted preside a las presiones de los más poderosos.

En la carta que D. José Enrique Serrano Martínez nos ha dirigido, se afirma que la prioridad del Gobierno es el fomento del cine español y europeo. Y en este sentido, conviene insistir, aquí y ahora, en un rasgo que a veces se olvida: que debemos todos hablar, al menos en primer término, de Cine; es decir, de aquel invento de los hermanos Lumière -el que fue denominado arte del siglo XX- , que hoy va camino de convertirse en todos sus rasgos, incluido el del lenguaje, en un apéndice de la Televisión.

Usted sabe muy bien, Señor Presidente, que los compromisos se establecen a través de la acción, no por medio de declaraciones. Y si de fomentar el cine español y europeo se trata, las medidas que el Anteproyecto de Ley General de Comunicación Audiovisual propone están lejos, muy lejos, de ser justas. La reducción del 5% a los emisores privados, la nueva financiación de TVE que hará que su futuro 6% sea menor que el 5% actual, y la Orden que desarrolla la Ley del Cine son acciones que demuestran un compromiso con los emisores privados de televisión y con la mencionada élite de productores, los estamentos que, manejando los índices de audiencia o la rentabilidad económica como criterios supremos de valoración, más han colaborado a crear el desentendimiento del público, los que en el orden de la cultura han propiciado -salvo mínimas excepciones- la desconsideración nacional e internacional de nuestro cine.

Suponemos que para usted la cuestión primordial a despejar en sus decisiones es la siguiente: ¿qué es mejor para el conjunto de la ciudadanía española? Pues bien, eso es justamente lo que aquí le preguntamos: ¿qué es mejor para la ciudadanía española? ¿ hacer aún más poderosas a unas televisiones privadas que compiten en banalidad para maximizar la ganancia, ayudarlas a alcanzar un mayor margen de ganancia nunca reinvertida en cohesión ni riqueza social? ¿o fomentar un cine que amplíe la diversidad y pluralidad cultural, que explore nuestra condición, que dé cuenta de nuestras penas y nuestras alegrías, es decir, un cine que devuelva a la sociedad y al Estado lo que recibe?

Lo que nos preocupa igualmente -y esta es una posibilidad a la que muy pocos aluden- es que el cine como bien de interés cultural, y por lo tanto social, corre el riesgo de desaparecer en nuestro país. Es un problema muy grave que, si se quiere de verdad abordar políticamente, afecta en primer lugar a la educación. Pensamos que lo que está en juego -y esta es una cuestión de rango superior- es precisamente la educación del ciudadano, el espectador en potencia de nuestras películas. Y nos preguntamos: ¿cómo es posible llevarla a cabo si no se incluye el cine, y naturalmente las demás artes, en la enseñanza pública?
Señor Presidente, la escuela supone probablemente la única oportunidad que tienen en su vida millones de ciudadanos europeos para iniciarse en esa forma primordial del conocimiento que es el arte. Abandonar al espectador de cine a su suerte, dejar que su sensibilidad sea forjada por la Televisión -basta echar un vistazo a su programación- es una responsabilidad gravísima. Pero eso es precisamente lo que está sucediendo en España.
Hace ya tiempo que Francia integró -desde la Primaria- la enseñanza del cine en la escuela pública. Por eso mismo, cuando comparamos la cuota de mercado que el cine francés ocupa dentro de sus fronteras y la comparamos con la del cine español, la diferencia que observamos es tan sensible como significativa. ¿No tendrá en ello algo que ver la distancia casi abismal que separa al ciudadano español del francés en materia de cultura cinematográfica?
Sabemos -no sólo por el ejemplo galo- que otro cine es posible. Y que para existir no precisa la desaparición de un cine descaradamente comercial. (Ojo, descaradamente en cuanto a pretensiones no en cuanto a logros. Ojalá. Porque si fuese capaz de esos logros ¿qué andarían haciendo los productores de esas películas persiguiendo las ayudas del Ministerio de Cultura?)

En nombre de ese otro cine posible, al que aún no se le ha dado la oportunidad de sobrevivir dignamente, de confrontarse con el público en condiciones mínimas de igualdad, le pedimos que el 5% no sea reducido. Y le pedimos, en resumidas cuentas, que la política cinematográfica que se está elaborando desde Cultura sea, por una vez, política de verdad, puesta al servicio del común de los ciudadanos, y no vicaria de los intereses preferentes de un sector empresarial.

La consolidación de ese cine implica el desarrollo de lo mejor que la nueva Ley estimula: el fomento de la diversidad cultural, la Agencia del cine como sustituto de la actual Dirección General, la creación de cadenas de exhibición para cine independiente en versión original, el control de la difusión por DVD e Internet; e implica también la erradicación del criterio economicista como agente de la política cultural y la introducción de la enseñanza del arte del cine en la escuela.

Escribimos con franqueza, desde la incertidumbre y la angustia que suscita nuestra supervivencia. Lo que nos mueve sobre todo es la nula conciencia, la falta de comprensión y solidaridad que advertimos a nuestro alrededor, especialmente en la clase política. ¿De qué otra manera interpretar la falta de impedimentos importantes que va a encontrar en el Parlamento y en el Senado el Anteproyecto de Ley al que aquí nos hemos referido? Anuncio de una liquidación de consecuencias probablemente irreparables, es también el síntoma de una grave insuficiencia en el corazón de la cultura contemporánea en España.

Con nuestros más cordiales saludos.

COORDINADORA DE ASOCIACIONES PROFESIONALES DEL AUDIOVISUAL GALLEGO

Por AAAG (Asociación de actores e actrices de Galicia), Vicente Montoto
AGAG (Asociación de guionistas do audiovisual galego), Carlos Ares
ATEGA (Asociación de técnicos de Galicia), Juan Morgade
CREA (Asociación de directores e realizadores de Galicia), Xavier Bermúdez

.

Pasión por el cine y mas.

2009-10-09T11:17:00.000+02:00

Creo que se nos va la bola cuando discutimos temas como el de los argumentos de Rosales y los de Martín Cuenca acerca de la ley del cine:

(http://www.facebook.com/posted.php?id=57912871640&share_id=147163184916&comments=1#s147163184916)

Una cosa es opinar sobre "las subvenciones en general" y si deben de ser dadas a los artículos de primera necesidad exclusivamente o como sucede en la actualidad a todo lo que asoma la cabeza como empresa o producto. Discusión inútil, por otra parte, porque el mecanismo ya está en marcha y no hay manera de pararlo. Pero vayan por delante las ideas y nunca está de más debatirlas.

Y otra cosa es discutir, una vez que hay subvenciones para todo, cómo y de qué manera se las dan al CINE. La cantidad es una discusión inútil, también, porque es una bagatela comparado con muchos otros sectores. ¿Y qué importancia tiene desde qué Ministerio la conceden? Para el hecho de la pasta recibida ninguno, para el hecho de considerar al cine ARTE o no, toda la del mundo. Son cosas diferentes. Valorar y cuidar al cine como parte de la cultura es una obligación de toda la sociedad y ayudar y proteger a la "industria del cine", y a los tropecientos mil que trabajan en una película, es tan necesario como proteger a las PYMEs o a la empresa que fabrica pañales para que, por Díos, no deje de hacerlo ni mande gente al paro.

La calidad de una película (y ahí está el architocahuevos debate de si el cine español es malo, mediocre o bueno sobradamente apoyado por unos "bastantes" críticos con rencillas personales y amigos demasiado amigos, según cuadre, y alguna que otra frustración, que curiosamente viven de "insultar" al cine) básicamente no se puede medir en el momento de darle la pasta. Un guión que pinta de maravillas puede estropearse por los caminos que tiene que seguir. Un buen material de rodaje puede irse al garete en la sala de montaje. Una película estupenda puede que no vaya nadie a verla porque no ha tenido promoción.

Pero está la democracia de por medio: Todos tenemos derecho. Y el diablo, tan necesario como los pañales, está dentro del sistema. Una película "pagada" en su totalidad cuando enlatan el negativo no empuja a los productores y distribuidores a arriesgar dinero en promocionarla. ¿Para qué si ya todos hemos cobrado?

Como en todos los terrenos donde el dinero "cae del cielo" lo que realmente falla no es el derecho a obtenerlo sino el sistema de seguimiento de ese dinero y de ese producto. El Estado se descansa una vez que ha engrosado su currículum con un nuevo éxito político por ejemplo llegando a un acuerdo con un sector o haciendo casas de protección oficial. Casas que se entregan y se venden y se revenden sin que los asistentes sociales se hayan pasado ni una vez en 25 años por allí. Dinero que se da a productores que no ponen un duro o que compran taquilla para acceder a una nueva subvención.

A callar, que quiero hacer otra película.

El sistema es malo de cojones y lo van a poner peor. Todos tenemos parte de culpa. Es triste leer que hay trabajadores del cine a los que el 80% de lo que hacen no les interesa. A mucha gente le cuesta creer en lo que hace. Hay películas con los créditos mal escritos. Y no es un error tipográfico. Nadie se molestó en averiguar si ese técnico o ese actor se llama García o Gracia. La pasión por lo que haces es fundamental y en el cine mucho más. En ese aspecto y sólo en ese, los americanos nos dan mil vueltas.

Me gustaría que no hubiera subvenciones pero entonces las cosas tendrían que ser más fáciles (y es obvio que sé que se pueden hacer películas con la digital en casa, pero hablo del cine como industria que se enseña en las salas y crea puestos de trabajo).
Si por cada producto que compro pago impuestos, para mi producto NECESITO mi parte. Pero es que, además, es ridículo: no hay otra manera.

Meaning the Same :-) link

2009-10-04T15:33:00.000+02:00

Mi gran amigo Joe Mc Mahon, bowlingreeniano de pro pero también maño hasta la cepa, profesor de la Universidad San Jorge de Ztown (Zaragoza) como él la llama, tuvo el coraje y el buen hacer de traducir y leer un poema mío, en el festejo del Dia internacional de la traducción. Le aplaudieron y al final una señora se le acercó y le pidió una copia del poema. Dijo que le había gustado mucho. Joe, ni corto ni perezoso, le entrego la copia ajada que había usado para la lectura y que aún tenía en el bolsillo. La señora se fue tan pancha ella, muy guapa y de Nueva York, con un poema en las manos que habla de mis tripas.
Me lo contó emocionado y a mí también me llegó el buen rollo y me produjo un cosquilleo que agradezco, no saben cuánto, por estas fechas.
Los triunfos están bien, y repetir seguro que está mejor, pero son estos pequeños acontecimientos (y no precisamente las ayudas del link del título) los que hacen que merezca la pena levantarse de entre los escombros de un derrumbe y empezar a caminar de nuevo... aunque siga lloviendo.

the end.

this is going to pieces
the edges are fraying
and soon
very soon
putting it all back together will not be an option.

I’m going with the pieces
don’t ask
all of the answers I can give
can’t be delivered without rage

and plus, what for?
best if I keep them to myself
that’s how I was
a hero won’t do
nor love so impermeable

bye.

it’s raining, verdad?
It always rains when things go to pieces.

fin.

esto se derrumba
quedan los flecos cada vez mas deshilachados
y pronto
muy pronto
no se podrá siquiera hacer una reconstrucción de los hechos

me voy con el derrumbe
no me pregunten
todas las respuestas que tengo para dar
no se pueden entregar sin rabia

y además, ¿para qué?
mejor me las guardo
así era yo
no hay héroe que valga
ni amor tan impermeable

adiós.

llueve isn't it?
siempre llueve durante los derrumbes.

fin. está publicado en español en el libro "Si Paso de los Toros fuera Memphis" (Ed. Integrarte 2001)

El plan

2009-09-23T20:53:00.000+02:00

Soy muy cuidadoso con mi desayuno. Primero hago café, de la misma manera, con la misma marca, cada mañana. En ese espacio de tiempo y empujado por el olor que adquiere el agua al robarle el sabor a los granos diminutos, me miro en el espejo, me mojo esquivando el espejo y me seco frente al espejo para mirarme otra vez. Ya soy la mitad de otro.
Después, vuelvo en busca del negro que falta, que ya ruge o tose, según el día. Pongo las rebanadas de pan a tostar mientras coloco minuciosamente el jamón, el queso, la mantequilla y las mermeladas de higo y arándanos y empiezo a desayunar. La otra mitad del otro me va naciendo mordisco a mordisco, sorbo a sorbo.
Y enciendo la radio. No lo había dicho pero, antes de completarme, enciendo la radio. Las manos no puedo usarlas. En una tengo la taza de café y en la otra la tostada y necesito imperiosamente combustible extra para arrancar a vivir. Y a mi tanque se entra por el oído. Antes charlaba. Ahora no. Y la radio, que es muy metereta, al verme tan torpemente explayado se ha dado cuenta y ha ido ocupando los espacios que quedaron vacíos a mi alrededor. Algunas veces me llevo un chasco. Sin embargo hay ocasiones en que el locutor se distrae y el bueno del operador de controles le cuela una canción estupenda o un poema. Por lo demás siempre se repiten. Todos. Los que dicen las noticias, los cómicos, los entrevistadores y los entrevistados y, por supuesto, los larguísimos anuncios. No voy a quejarme, yo también me repito en mi invariable desperezo. Y qué bien sabe a veces la costumbre ¿verdad? La misma taza, el mismo lugar en la mesa, los sonidos familiares que ya no nos sobresaltan. Es verdad que a veces hay noticias que son como un gato negro que se nos cruza de repente. Pero es mentira que nos sorprenden. En realidad las noticias malas también se repiten. Y a mí no me pone de mal humor una tragedia. Me pone triste. Lo que me revuelve el estómago son los que las interpretan a su conveniencia. Pero para entonces ya estoy recogiendo o lavando la taza y me siento ese otro nuevo que intentará no repetirse a lo largo del día. El objetivo será necesitar la costumbre y el sosiego del café exactamente 24 horas después. Ese será el termómetro que me confirmará si le he pegado esquinazo al tedio, si he trabajado o vagueado con ganas, si me han brotado las ideas a borbotones por las cicatrices de la cabeza. Si es así, al sentarme al borde de la cama, cansado, que no abatido, en el primer conato costumbrista desde el café, y tras sortear qué lado de la cama duerme esa noche conmigo, podré arrancarme a soñar con el placer del deseo de un desayuno perfectamente planeado, mañana por la mañana... si el diablo se hace el sordo y amanezco.

-

Memorable

2009-09-16T21:24:00.001+02:00

Hay puertas memorables en el cine. Puertas que al abrirse nos han metido de lleno en la historia de la película. Pero la maravilla del fenómeno no se produce solamente por el hecho de ser puertas que separan lo que sabemos, lo que ya hemos visto, de lo que nos tiene en vilo. A esas puertas hay que hacerles una toma muy bien planificada, cuidar el eje y la luz porque pasamos de un mundo a otro y elegir minuciosamente quienes las van a abrir, quienes van a pasar a través de ellas y quienes van a estar del otro lado. Me vienen a la memoria algunas que me estremecen sólo de recordarlas: la de Viggo-Aragón empujando con las dos manos todo el peso del compromiso, la de Gerard-Cyrano metiendo miedo al imberbe desde la coraza del amante no correspondido, la invisible de Clint-Munny cuando regresa borracho al pasado y la del primo de Patrick-Johnny, prestada y con sandía y chica nueva, que nos empuja hacia el subversivo rock and roll.

En Dirty Dancing, del otro lado está Patrick-Johnny golpeando con sus botas tejanas aquel madero del jardín con el que va a romper la ventanilla de su propio coche para rescatar las llaves y volar con Baby hacia lo imposible. Nunca dará por conquistado el amor de su chica porque sabe lo que los triunfadores piensan de la gente como él:
-Yeah, I guess that's what you would see- reconoce Johny ante el padre de Baby.

El héroe que no quiere serlo, que viene a decir adiós, es acusado injustamente. ¿Qué más da? parece que piensan víctima y verdugo a la vez. Patrick-Johnny está a punto de claudicar. Pero otra puerta, discreta, imperceptible, nos lo devolverá a la lucha.
-Nobody puts Baby in a corner.

Memorable.

Después sólo queda acariciar los brazos de ella, el pie derecho hacia adelante y luego a la derecha, el izquierdo igual, un paso atrás, giro, otro adelante, agacharse, levantarse sin perder el ritmo y esperar a que Baby, esta vez sí, corra con fuerza y se lance confiada a los brazos de Patrick-Johnny, la verdadera puerta del amor. ¿Alguien da más?

Farewell, Mr. Swayze, Patrick-Johnny, Patrick-Orry, Patrick-Bodhi, Patrick-Sam, Patrick-Jim, Patrick-Max...

(El título es un link a un video)
-

Destiempo

2009-09-04T10:09:00.000+02:00

Soy lo que no fui ahora
que mi deber es ser lo
que nunca seré frecuentemente
me doy de bruces contra un
muro de papel inmaculado
infranqueable
vacío

es un quiero y no puedo
seguir mientras los conejillos
blancos invasores se
reproducen a mansalva y los
tiempos me
atropellan me pasan por
encima
.

-
El título "Destiempo" es el enlace a un video.
El poema forma parte de "Si Paso de los Toros fuera Memphis" (Ed. Integrarte)

Peggy (un tren con la ventana abierta)

2009-08-24T23:40:00.000+02:00

Peggy Davinson llegó, vio y venció. A todos. Tenía 16 hermosísimos años y estaba tan buena que si nos saludaba desde la acera de enfrente no comíamos en dos días. Pero yo, con una suerte que todavía no me creo, entraba en el paquete de privilegiados. Peggy, la americana del papá entrenador de béisbol, la del hermano que practicaba esquí acuático en el lago de su casa, asistía de manera casi regular a mi clase del instituto, 4º A, la mejor del mundo aunque estuviera en un pueblo perdido de un país en el culo del mundo.

Nunca lamenté tanto ser de los alborotadores del fondo porque a ella la sentaban en la primera fila, donde estaban Marisa, la de las piernas cortas pero lindas y Betina, la de la panza que lo tapaba todo. Aún así, ella sentía cierta debilidad por la Banda del Negrito Chocolondo, que era como nos hacíamos llamar. Tenía cierta lógica. Pablo jugaba al baloncesto en la selección juvenil, el negro Gonzalo era brillante y además hijo de un abogado con plata y yo trabaja en la radio y era popular.

No le tocamos ni un pelo en los tres meses en los que nos volvió locos. Y dentro de los privilegiados la fortuna se alió conmigo. Cayó agosto, cayo el 13 y Peggy, en un gesto impropio del imperio, me regaló una chapa como la que usan los militares colgada al cuello en la que ponía mis datos por un lado y una maravillosa leyenda en el otro que decía así, palabra por palabra: "Para que nunca me olvides. Cariñosamente: Peggy". Ustedes no tienen ni idea de lo que eso significa para un conquistador nato de 15 años como yo que arrastraba el handicap de un padre que había sido "internacional".

Pero a los pocos días Peggy se fue y yo esperé ansioso la foto prometida. Tenía un punto ganado a mi favor que era la envidia de mis dos compinches pero faltaba la continuidad. Y la foto vino sí, pero ¡por triplicado! Pablo y el Negro se lo tomaron como un empate. Las fotos venían con tres cartas personalizadas con las que, juntándolas, podíamos hacer una en la que dejaba ver entre líneas que se había enamorado de un jugador del equipo de su padre.

Tiramos las cartas y yo guardé la foto en mi billetera, junto al calendario del Peñarol. La saqué varias veces para enseñarla en circunstancias diversas. La imagen de Peggy se desdibujaba cada vez más cuando quería describirla. La última vez que lo hice fue en un tren de los de antes que llevaba las ventanas abiertas, y por una de esas ventanas aprovechó el imperio para recuperarla del todo.

Con la chapa ya había hecho trampa cuando se me perdió en la playa y me grabaron una parecida. Intenté por un tiempo vivir del privilegio que suponía aquel happy birthday con beso protestante en la mejilla y de la memoria que tenía, tan buena para los textos de teatro, pero ni con esas.

Peggy desapareció en la inmensidad de Peggies que anduve persiguiendo todos esos años. Ni siquiera cuando viví en el imperio me acordé de ella, de que estaba ahí, escondida, esperando a que alguien le contara a su hija que una vez en un tren vio cómo el amor se le escapaba de las manos al chico que viajaba en el asiento de enfrente.

-Se le fue por la ventana, le dijo. Y la hija me buscó, me encontró y me devolvió a Peggy.

.

Cute age

2009-08-14T01:48:00.000+02:00

Lo bueno de esta edad que tengo es que me he vuelto un poco menos radical, que me gustan más cosas, y que la abundancia y la variedad me permiten elegir ¡y combinar!
Por ejemplo: me sigue pareciendo imprescindible Mafalda pero, a la vez, tomo sopa. Isn't it great?

.

http://www.youtube.com/watch?v=zS49ZWTG1Aw
(Copie este enlace o haga clic en el título de la entrada)

.

Premonición

2009-08-12T10:18:00.001+02:00

Un mes menos un día después del aniversario rebelde
aparece el dictador
triunfante
con sus cuarenta y ocho hombres de confianza
armados hasta los dientes
cada uno con su mueca cada uno con su estandarte

no me rindo
pero su victoria es inexorable
como lo fue el fracaso de querer detener
la revuelta y la huida de mi guardia vital
que huyó con mi pequeño tesoro imaginado a cuestas

sin munición sin adarga
(¡cuántas veces don Quijote!)
escucho impasible las amenazas
doy por agotadas las ideas y las caretas
y me dejo llevar por la corriente que
como la vida
se consumirá en sueños

maravillosos
posibles
reales
y efímeros

resumidos en una carta
(vino en un correo electrónico pero sigo siendo un romántico)
que llegó cuatro días antes de la fecha
dejando claro que el error del año pasado fue una premonición
o una estrategia
y que dice
"Aprovecho para felicitarte por tu cumpleaños"

me recordó al vergonzoso mensaje telefónico
que mandé en febrero, también con unas horas por delante

imperdonable
irreparable

(esto yo ya lo había escrito antes).

Foto: Cristina García Rodero (Magnum)
.

El atardecer de los soles

2009-08-04T19:01:00.000+02:00

Amanecen soles
a todas horas
por todas partes

pero la luna
irrepetible
egoísta y sedienta

les absorbe la luz
engulle los reflejos
con su mandíbula voraz

y así los pobres soles
desangrados
alumbran la mitad.

ESTRENO DE PAISITO

2009-07-23T17:38:00.000+02:00

Paisito habla de lo que hasta ahora nadie quería comentar: de Uruguay y su golpe militar en los setenta, de una dictadura que ha sido silenciada durante muchos años, eclipsada por la historia convulsa de Chile y Argentina. Paisito está a caballo entre el antes y el después, entre el desconcierto de la niñez y las preguntas de los adultos, todo ello aderezado con un elenco muy eficaz (Emilio Gutiérrez Caba, María Botto, Mauricio Dayub, Viviana Saccone...) un guión del hispano uruguayo Ricardo Fernández Blanco y la directora Ana Díez a la cabeza. Más que recomendable. (Notodoagenda)

VISITEN LA PAG. DE PAISITO EN FACEBOOK:

http://www.facebook.com/pages/PAISITO/105278526881?ref=ts

PAISITO EN ESPAÑA DESDE EL 24 DE JULIO

MADRID:
CINE PAZ,
CINES PRINCESA,
CINES RENOIR RETIRO
CINES RENOIR CUATRO CAMINOS

BARCELONA:
CINES ALEXANDRA
CINES RENOIR FLORIDABLANCA
CINES RENOIR LES CORTS

VALENCIA:
CINES LYS
CINES ALBATROS

GIRONA: CINE ALBÉNIZ
TARRAGONA: CINE OSCAR
ZARAGOZA: CINES RENOIR AUDIORAMA
BILBAO: CINES RENOIR DEUSTO
OVIEDO: CINES YELMO
GIJÓN: CINE CENTRO
SEVILLA: CINE AVENIDA
MÁLAGA: CINE ALAMEDA
SANTIAGO DE COMPOSTELA: CINES VALLE INCLÁN
VIGO: CINE NORTE
VALLADOLID: CINES MANHATTAN
SALAMANCA: CINES VAN DYCK
PALMA DE MALLORCA: CINES RENOIR
ALICANTE: CINES ANA
MURCIA: CINES ZIGZAG
VITORIA: CINES FLORIDA
SAN SEBASTIÁN: CINES PRÍNCIPE
PAMPLONA: CINES GOLEM
SANTANDER: CINES GROUCHO
PALMAS DE GRAN CANARIA: CINE MONOPOL
STA. CRUZ DE TENERIFE: CINE RENOIR PRICE

Vencejos

2009-07-14T10:36:00.000+02:00

Existen los vencejos porque son para ti

y la luna puntual y la brisa inconstante
que atraviesan la más útil de las ventanas
existen por la sola promesa de acariciar tu rostro

y los árboles frutales también
que vaya trabajo tan duro
si no existiera la recompensa de tu boca

y las sábanas de hilo con los pliegues precisos
que viven para albergar tus contornos

y el mar que inventó la marea
para jugar contigo cuando no estás de humor

y los libros que se intercambian palabras
para conservar el brillo de tus ojos

después están las canciones
que se inventan con millones de excusas
para no desvelar el secreto
de que fueron escritas para ti

y los poemas, claro

y el cine y yo
y esos trece años y setenta y ocho días

y estas doscientas ochenta y siete noches

recientes
impecables
sin un mísero vencejo alrededor.

.

Aniversario

2009-07-13T17:11:00.000+02:00

Mañana será un día importante en mi vida. Por primera vez voy a no cumplir años de algo. Pero no se confundan, se trata de simular un parón en el tiempo personal, el del carrete del hilo de la vida, no de dar un paso atrás. No es que 13 se vayan a convertir en 12, no. Es que no se van a convertir en 14 aunque el día señalado está ahí mismo, al otro lado de la hoja del almanaque.
Parece complicado pero es tan sencillo como un no te quiero más, que se entiende, sobre todo si lo dicen alto y claro, pero que resulta difícil de encajar.

¿Y cómo se festeja eso?

Es un año. Salvo en los casos más resistentes, los amigos ya tienen el hombro cansado y se les nota en la mirada.
Revivir el momento primero de felicidad junto a ella es casi imposible a nivel de organización. Falla la infraestructura. Uno está lejos, el otro está acompañado y aquellas flores resultaron ser un injerto que ya no se planta.
Dejarlo pasar y continuar con la vida cotidiana, el que la tenga, es un calvario asegurado porque no querer recordar algo es una invitación abierta al recuerdo preciso y la palabra perfecta.
Y una sesión de masoquismo flagelando el cuerpo y el espíritu con fotos, videos y paseos por lo que fue y mañana, ¿por qué mañana?, dejará de ser, es la garantía de sentirse inútil al menos por otros doce meses con la esperanza de reparar el error.

¿Qué nos queda entonces?

Sin duda volver a la primera persona. Sentir por lo menos que soy el crack de algo. Qué más da si causo lástima, pena sudaca o desasosiego. Las rosas amarillas, que por cierto se siguen plantando, me las como a puñados y voy hasta la puerta de tu casa, la nueva y la vieja, setenta mil veces y no toco el timbre ni nada y no te llamo y no le digo ni una palabra a mis amigos y le cuento toda mi vida con pelos y señales al chino del colmado y tiro las pipas que le compré en el primer contenedor que me encuentro porque no me gustan las pipas y porque me da la gana y soy buenísimo en eso.

Y después, porque soy un crack que ha salido en los cromos, en las figuritas, me siento, y con estos dedos que preferirían hacer otra cosa, escribo golpeando las teclas con rabia, como si me fuera la vida en ello.
.

La navarra Ana Díez dirige "Paisito", un relato "melancólico" sobre Uruguay. (enlace video)

2009-07-02T19:33:00.000+02:00

Pamplona, 1 jul (EFE).- La película "Paisito", una historia "melancólica y desgarradora" ambientada en el Uruguay de los años 70 y en la Pamplona actual, ha sido presentada hoy en la capital foral con la presencia de su directora, la navarra Ana Díez, el guionista Ricardo Fernández Blanco y el actor Emilio Gutiérrez Caba.

La cineasta Ana Díez, el guionista Ricardo Fernández Blanco (i) y el actor Emilio Gutiérrez Caba, posan para los medios gráficos durante la presentación hoy en la capital navarra de la película "Paisito", una historia "melancólica y desgarradora" ambientada en el Uruguay de los años 70 y en la Pamplona actual y cuyo estreno a nivel nacional se producirá el próximo 24 de julio.

Díez ha explicado que este trabajo, cuyo estreno a nivel nacional se producirá el próximo 24 de julio, supone "una revisión de las dictaduras que afectaron a los países latinoamericanos" en las pasadas décadas, y que en este caso concreto se ocupa de Uruguay, por lo que buena parte del rodaje se trasladó a su capital, Montevideo.

Durante la rueda de prensa, que ha tenido lugar en los Cines Golem Yamaguchi de Pamplona, Díez ha aludido al gran trabajo de los actores que intervinieron en el proyecto, la mayoría uruguayos y argentinos, y ha llamado la atención sobre la "gran cantera" de intérpretes que trabajan actualmente en el país charrúa.

Por su parte, Gutiérrez Caba ha hablado de su papel, un republicano que se exilia en Montevideo huyendo de la dictadura franquista, y que por las circunstancias se ve envuelto en un proceso político de naturaleza similar en un país ajeno.

"Mi personaje se siente identificado con lo que ocurre allí y a mí me pasó lo mismo, porque la dictadura afectó a mucha gente, empaticé con ellos y creo que hay que ayudarles, porque es una nación destruida y a los españoles nos quieren mucho", ha comentado.

Además, el actor ha destacado lo significativo de que tres países (Uruguay, Argentina y España) se unan para hacer una película sobre un periodo dictatorial, en este caso el uruguayo del que, según han coincidido los tres comparecientes, "no se habla tanto" como en el caso de otros por los que pasaron algunas naciones.

El guionista Fernández Blanco, nacido en Uruguay, se ha referido a los "componentes biográficos" que le influyeron a la hora de escribir la historia, que también habla de la pasión por el fútbol de los uruguayos, y que tuvo "la necesidad" de contar.

Sobre si se trata de un filme duro, Fernández Blanco ha opinado que "tal vez no se vea la sangre golpeando contra la pared, pero algunas de las cosas que dicen los personajes, y sobre todo la pérdida que experimentan los niños, la convierten en una película desgarradora".

Además, la directora ha destacado "la mirada" que aporta Gutiérrez Caba a su personaje y el trabajo de los niños protagonistas, a los que "no es fácil" dirigir.

"A los niños no les puedes hablar de crear a otra persona porque en ese momento están todavía descubriendo su propio yo, por lo que no les di el guión. Ellos simplemente 'fueron' su personaje", ha explicado.

"Paisito" ha pasado por numerosos festivales internacionales, pudo verse también el año pasado en el Festival de Málaga y a finales de mes llegará a las carteleras españolas.

.

Sed

2009-06-22T12:38:00.000+02:00

Estoy nuevamente en el pasillo del hospital, en singular, es siempre el mismo, da igual que esté como acompañante o por mi propia desgracia. Vengo prevenido. En la cartera, mi favorita, ¿quién, diablos, me la regaló?, llevo un cuaderno, bolígrafos por si me tienen que enterrar, y un par de libros. La elección ha sido fácil: el cuaderno.

Los libros, ahora lo entenderán, como lectura de distracción en este angosto pasillo del sótano o subsuelo uno, ¿cuál será el nombre verdadero que dan a este pozo?, los libros, cualquiera de los dos, son un suicidio.

A estas alturas de mi vida no deberían conmoverme ni Larsen ni Hank Chinaski. Pero quién se los haya encontrado, siempre en viajes de derrota, volviendo, queriéndose ir, habrá tenido un maravilloso día de literatura aunque haya ido acariciando, de camino a la cama, de regreso de llenar el vaso y cerrar la botella cuidadosamente, la ventana, la caja de pastillas o una soga imaginaria.

¿Qué pasó, entonces? ¿Elegí mal los libros? Este, de pena con reclamo, no es su ambiente.

Pero no voy a quejarme. A la madre de la señora que está en el asiento de mi izquierda, además de un riñón, le van a quitar una muela. Es lo que tiene el móvil, que te enteras igual aunque no te lo cuenten directamente. Y el señor que está sentado a mi derecha intenta infructuosamente descifrar mi letra entre paso y paso de los contenedores que nos obliga, a todos, a levantar los pies.

Pero no puedo quejarme. El chaval de mantenimiento que acaba de pasar, en simbiosis perfecta con su lugar de trabajo, lleva un collarín.

El caso es que garabateo en el cuaderno frases limpias y simples que ni Onetti ni Bukowski considerarían. Es mi forma de esperar a que me llamen a voz en grito por mis dos nombres y mis dos apellidos, es mi forma de temer que el tipo de guardapolvo blanco y simpatía mentirosa me diga que voy mal, que esto no cicatriza como debiera. O lo que es peor, que me comunique, serio y satisfecho, que no tengo nada, que todo va según lo previsto, que la reconstrucción está en marcha.

Arranco la hoja del cuaderno y la estrujo. El ruido llama la atención de todos, incluso de una enfermera de gesto altivo que jamás se hubiera dignado a mirarme. Me avergüenzo. No quiero pero me avergüenzo. Y enseguida comienzo a escribir nuevamente en una hoja en blanco. Tengo que respirar y estos garabatos son mi whisky, mi caricia a la ventana y a la caja de pastillas, mi soga imaginaria. Miro, de reojo, la cartera, mi favorita, sigo sin recordar quién me la regaló. Allí dentro, ocultos de miradas aburridas y de historias telefónicas, beben Chinaski en una pensión de Los Ángeles y Onetti en un apartamento de Avenida de América en Madrid. Pero este pasillo angosto del sótano o subsuelo uno está más seco que mi pasado. Y yo me muero de sed.

.

La última

2009-06-12T12:46:00.000+02:00

Tango con música de Antonio Blanco y letra de Julio Camilloni
(versión musical de Luis Cardei)

PARA ESCUCHARLO, EL ENLACE ES EL TÍTULO.

Ya no puedo equivocarme, sos la última en mi vida,
y es la última moneda que me queda por jugar.
Si no gano tu cariño la daré por bien perdida
ya que nunca más la vida me permitirá ganar.

Te confieso deslumbrado que no esperaba tal cosa.
Ya están luciendo mis sienes pinceladas de marfil,
ya mi patio abandonado no soñaba con la rosa
y se realizó el milagro con la última de abril.

Sos la última y espero que me traigas la ternura,
ésa que he buscado en tantas y que no pude encontrar.
Ya no quiero pasionismo, ni amorío, ni aventura...
Yo te quiero compañera para ayudarme a luchar.

No me importa tu pasado ni soy quién para juzgarte
porque anduve a los sopapos con la vida yo también.
Además hay un motivo para quererte y cuidarte:
se adivina con mirarte que no te han querido bien.

Fue por eso que te dije: ya no puedo equivocarme,
sos la última que llega a perfumar mi rincón
y esas gotas de rocío que no te dejan mirarme
me están diciendo a las claras que alcancé tu corazón.

Pero si la mala suerte me acomoda el cachetazo
con que siempre está amagando para hacerme fracasar,
no podré sobreponerme a este último fracaso
y yo seré como un grillo, muerto al pie de tu rosal.

No me importa tu pasado ni soy quién para juzgarte
porque anduve a los sopapos con la vida yo también.
Además hay un motivo para quererte y cuidarte:
se adivina con mirarte que no te han querido bien.

.

... de este mundo.

2009-06-07T23:25:00.000+02:00

Las personas de este mundo -algún amigo entenderá por qué quiero dejar claro el lugar- siempre hemos tenido la tendencia de agrupar las cosas y darles un nombre que, de alguna manera -y no sé cómo ni con qué pretexto, que diría Girondo- los haga más grandes a nuestros oídos, a nuestros ojos.
Soy consciente de que es una percepción subjetiva pero en un día como hoy, de elecciones al Parlamento Europeo, me lo parece aún más. Europa, Latinoamérica, Asia, África...
No es nada original, lo reconozco, pero no puedo dejar de preguntarme qué tienen en común, además de ser de este mundo, claro, un finlandés y un griego, un guatemalteco y un uruguayo, un azerbaijano -el miércoles partido- y un chino, un tunecino y un sudafricano.
Ya sé que Finlandia no está en la CEE ¿y qué? para alguno de nosotros hasta hace unos años Azerbaiyán ni siquiera estaba en este mundo -y dale con este y el otro mundo, no puedo evitarlo-.
No hay más relación entre ellos que la que yo tengo con el señor pakistaní -o indio- de la frutería de Lavapiés -¡epa! a esos no sé diferenciarlos y Lavapiés es un barrio pequeño-.
No importa, hablamos de la relación que pueden tener y que seguro que tienen -los países y las regiones- y que no es otra cosa que un acuerdo comercial.
Todos lo sabemos pero a veces se nos olvida.
No pasa nada con ponerle nombres a esos acuerdos -aunque no los necesiten-, también nos diferenciamos de los lunáticos y de los marcianos - de diferentes maneras, es obvio- y sigue habiendo lunáticos y marcianos entre los nuestros.
Pretender encontrar una relación de otro tipo que nos impulse a votar desdice a Darwin y le da vidilla a los Roucos de toda la vida. Nos jugamos los cuartos -en euros, por supuesto- como cuando la Copa de Europa y hay que opinar.
No pasa nada -repito- que parezca exagerado eso de ser europeos. Además, dice mi sobrino, que vive en un pueblo chiquito de Toledo, los mapas de los lugares grandes son más fáciles de pintar en el colegio.

Haiku cero

2009-05-18T23:12:00.000+02:00

-
Chau, palabrero
que no se les olvide
tu bolígrafo.

-

Crisis

2009-05-15T00:40:00.001+02:00

una imitación
una hipoteca impagable
duendes de la basura
con ínfulas de lingotes
una ridícula fotocopia
terrible por cierta
y por repetida
una solución drástica
un futuro inimaginable
un cargamento de fantasías
gente sin memoria
eso somos

Crecer

2009-04-07T00:24:00.000+02:00

Han pasado apenas unos meses y su figura se difumina como las letras de ese diario que nunca debí leer. ¿Acaso no sabía que en el alma de las hadas se esconden los besos de Peter Pan? Tardé veinte años en darme cuenta de que yo era un invitado en el País de Nunca Jamás. Aún así quise quedarme. A pesar de los detalles dolorosos intenté convencerme de que todos tenemos un amor de los quince. Pero todo se vino abajo el día del juicio cuando su abogado me pasó una nota que decía: jamás te perdonaré que hayas crecido. Fue entonces cuando firmé.

A cara partida

2009-03-02T19:51:00.000+01:00

Los grandes guiones nacen de machacarse mucho el cerebro y de teclear sobre blanco hasta la extenuación y, aunque suene a tópico, de un momento de inspiración. Con los grandes papeles, aunque no sea un protagonista, pasa algo parecido. Llegan en el momento en que estás a punto de tirar la toalla. Una llamada, un chivatazo de un amigo de los que no creen que le vas a quitar el trabajo o un encontronazo con alguien de la industria en una esquina pueden propiciar que lo consigas para ti y le puedas brindar a la audiencia tu mejor cara.

Este caso, reciente, es de los del encontronazo y el papel que desempeño de los de partirse la cara trabajando para hacerlo bien.

Os cuento, por encima, un poco del guión, todavía se está rodando la última parte y no me han querido contar el final porque dicen que es un asunto delicado. Prensa y cine: vaya dos.

Es una historia coral, como Noche en la tierra de Jim Jarmus. Una de las historias es la mía. Un tipo que después de discutir con el pintor que le está malpintando la casa (con toque de comedia porque le ha dejado las paredes a rayas y su chica y él, le recriminan al pintor pero el tipo se hace el que no entiende y cada vez le salen peor los colores ) sale a hacer unos recados en bicicleta. Vive en una gran ciudad que, al revés que en la de Jarmus, aquí no se especifica cuál es. El caso es que es una ciudad poco apta para la bicicleta aunque el protagonista, o sea yo (esa parte ya le hemos rodado) se mueve con soltura entre los coches con sus conductores apresurados que vuelven de trabajar (es por la tarde). Ahí va música y se supone que ir en bici relaja al menda. En un momento dado, que diría un asturiano, tiene que frenar bruscamente porque un coche no respeta el stop y mientras reanuda la marcha les grita a los dos que van en el coche.

Hay unos planos rodados de la cara de los dos tipos del coche que creo que van a poner porque anticipan un poco la acción y vienen bien. Se trata de dos macarras al uso pero yo, quiero decir, el protagonista, no los ve bien.

La acción siguiente pertenece al coche. Pasan junto a la bici, demasiado cerca, y le gritan lo típico.

VOCES COCHE
¡Cabrón, mariquita, síguenos si puedes!

Esa última parte de la frase y el conocimiento que se supone tengo de la zona es la que catapulta toda la acción de la historia. Los del coche aceleran en plan rally pero giran a la derecha. Yo me doy cuenta de que en la siguiente esquina hay un semáforo y que, si la suerte me acompaña, tendrán que parar, así que decido (plano subjetivo mirando mi camino habitual, después la callejuela por donde ha ido el coche y finalmente la cara de mi chica diciendo "no lo hagas") ir tras ellos.
Es muy bueno lo rodado después aunque salgo poco en pantalla porque sigue siendo subjetivo el plano. La bici avanza sorteando una furgoneta hasta ver el coche que es el primero de la fila junto al semáforo en plan "chan, chan, chan" como en tiburón y al llegar al coche se encuentra, me encuentro, conque el conductor se ha bajado y me está esperando.

Lo que sigue está rodado con cámara en mano para dar la sensación de cómo se precipitan las cosas en la historia.

Estos son los planos, más o menos: conductor empujándome, bici que cae al suelo, mano mía intentando llamar al móvil y un diálogo en off que dice:

YO
Si te pones farruco, tío, llamo a la policía

Lo que dice el conductor no se acaba de oír bien pero son insultos.

Planos: manotazo al móvil, yo agachado intentando recoger el teléfono, interior coche mete marcha atrás, yo esquivo el coche por milímetros, pierna del conductor bajando del coche otra vez, bici que vuela por los aires, yo que me giro intentando llamar, conductor a mis espaldas con mala intención y nube gris que se va disipando cuando descubrimos que estoy en un hospital.

Para hacerlo más dramático, la última escena en la que participo (si no deciden un final feliz edulcorado de esos de paseando después de la recuperación) es cuando llevan al hospital al conductor esposado para que le reconozca mientras en off se oye a los médicos decir que para reconstruirme la cara hay que operar y poner una placa de titanio y también que la recuperación será larga y costosa.

Acaba otra vez en tono de comedia romántica con mi chica mostrándome las fotos de las paredes (que se han quedado a rayas definitivamente), a través de los vendajes que apenas me dejan ver.

Una historia simpática, ¿verdad? Además está el asunto de la bicicleta, que es una coincidencia que me encanta.

Yo di todo lo que tenía en el rodaje. Sería el mejor de mis trabajos si la historia no fuera verdad.

Palabras

2009-02-10T02:19:00.000+01:00

Busco en todos los archivos que encuentro
rescato tus palabras y las ordeno a mi antojo
algunas ni siquiera son tuyas pero no me importa
al fin y al cabo sigues siendo un espejismo
y me sienta bien acariciarlas, planearte con ellas
inventarme un futuro como si hubiera ocurrido

ellas, insomnes también, se sinceran generosas
ven con buenos ojos su nuevo cometido
saben que para volver a vivir deben de ser releídas
y que no lo serán hasta que
tus dedos se deslicen por mi espalda
y yo me gire, entonces,
con la firmeza del actor que esconde sus temores,
con la suerte echada del guionista que mira a la pantalla,
para leerlas en tus ojos
y recitarlas a todas a la vez.

Ondiñas veñen... e van.

2009-02-03T23:41:00.000+01:00

Hace un par de días, en nuestro entrenamiento diario en la Casa de Campo de Madrid, mi buen amigo Domingo Quevedo me dijo que me parecía a mi padre. Lo dijo comparando el perfil que mi viejo ofrece en la foto de mi bautizo y mi perfil, que lo tiene muy visto porque a menudo circulamos en paralelo. Para él fue un comentario más, uno de los tantos que hacemos para matar el aburrimiento que nos produce montar en un lugar que conocemos como la palma de nuestra mano. Para mí, sin embargo, fue una verdadera sorpresa. Nadie, nunca, se había atrevido a decir algo así porque nadie, nunca, lo ha visto. Porque, de alguna manera, es un secreto. Pero Domingo, detallista obsesivo, puede de un sólo vistazo saber si llevas los piñones gastados o señalar sin tocar al radio que chirría, lo argumentó describiendo la parte superior de mi cabeza, la nariz y otros lugares de mi cuerpo. Después vino el silencio. No sé si porque cuando hacemos series el esfuerzo te obliga a no despilfarrar energías o por las palabras de mi compañero. El ejercicio consistía en incrementar el ritmo y luchar contra el viento durante doce minutos. Pero yo me puse a rueda de Fer, su hermano, que es más grande. No estaba para esfuerzos supremos y además mi mente había viajado lejos del parque, en tiempo y espacio. ¿Qué tenía que ver conmigo aquel tipo al que le gustaba el fútbol en vez del ciclismo? ¿aquel zapatero genial con este escritor-actor al que se le supone el talento? ¿aquel héroe misterioso que puso a dos patas a una yegua que nadie podía hacer andar? ¿aquel hombre perseguido por los supuestos que destrozó su hígado cantando "ondiñas veñen", cada domingo, a doce mil kilómetros de su Galicia natal, con un desarraigado, como yo, que no recuerda ni la letra del himno a la bandera que los milicos nos hacían cantar? ¿aquél padre que me entregó tres hermanos tan iguales a él en su lecho de muerte? ¿aquel cadáver que me dejó solo a los diecinueve años? Intentó decirme algo en el último momento pero los tubos se lo impidieron. Su fantasma me acompañó durante mucho tiempo.
-Tres minutos.
Domi siempre avisa del tiempo que queda para terminar. Enseguida se oyeron los típicos ruidos que hacen los cambios al pasar de un piñón a otro. Uno primero y después todos los demás. Los ciclistas aficionados tenemos algunos tics y además nos picamos hasta con nuestra sombra. Si sólo quedan tres minutos la cosa da para un pequeño esfuerzo más. Yo también lo hice aunque continuaba buscando parecidos en mi memoria. ¿Fuimos amigos mi padre y yo?
Al final. Tan al final que da rabia contarlo. Pero ahí están aquellas charlas de madrugada en Lourido, Pontevedra. Él, a punto de levantarse, tenía que ir a Vigo a trabajar, y yo, recién llegado de trabajar y de todo lo demás. Fue revelador que me escuchara, que me hiciera preguntas, y tal vez, lo fuera para él, también, el que yo me lanzara a contar.
-Un minuto
Es automático, cuando Domi dice eso empiezan las miradas. Hacia abajo para comprobar si llevas el plato puesto, un gesto que obedece sólo a los nervios porque sabemos de sobra que lo llevamos metido, y hacia los demás para ver dónde están los más rápidos, hay que intentar cogerles rueda.
Todo pasó muy deprisa. Busqué a Carlos, que es muy bueno pero no andaba muy fino por la gripe y podía ser mi oportunidad. El poema me vino de repente. Fue como si las palabras se hubieran colocado en orden para acompañar a cada pedalada. Raro, la verdad, porque yo nunca recuerdo de memoria lo que escribo. El poema es de hace unos años, fechas que uno cree que olvida pero que siempre vuelven. Lo recité entero y luego me dejé ir. No había nadie por delante mío y enseguida supe lo que eso significaba. Cuando Domi se puso en paralelo y me palmeó la espalda, yo le devolví el gesto, quería darle las gracias.
-Estaba pensando en mi padre, le dije.
Y nos perdimos por la Avenida de los Plátanos.

Nocturno

20 años después de tu muerte
la nitidez del recuerdo me sorprende
tantas vivencias, tantas palabras
echadas a perder en el último momento
por unos tubos desgarradores, una lengua derrotada
un receptor imberbe
¿qué me dijiste?
me he estado preguntando todo este tiempo
y no sé si han sido los martillazos del silencio
o el paso de los años
el caso es que ahora he modificado la pregunta
la pregunta sin respuesta:
¿qué voy a hacer yo con estos dedos de los pies
tan iguales a los tuyos?

Palabras y gestos

2009-01-25T20:36:00.000+01:00

Con el paso de los años, con los kilómetros y las millas recorridas, (siempre he sido muy viajero), y gracias a la gente con la que he compartido mis viajes y mi vida, pues nunca me ha gustado estar solo, he ido enriqueciendo mi vocabulario y mis gestos.
Digo míos porque los hago, porque las digo, pero son copiadas, robados de algún sitio. Y son míos porque los he ido incorporando y los represento y las recito inconscientemente.
Hablo de mi trabajo y de mi vida que se mezclan como las palabras, como los gestos. Siempre he creído eso.

A algunas les he dado mucho uso. Cualquiera que haya leído mis poemas verá que me "acurruco" a menudo y que "encajo perfectamente", aunque cada vez menos.
Los que me conocen personalmente podrían repetir mis vaivenes al caminar, mis abrazos efusivos o esa subida de hombros, rápida y precisa, que hago cuando algo no me gusta o me disculpo.
Son un montón y conozco por qué escribo la mayoría de ellas y también la razón de cada gesto. Siempre había creído eso.

Pero hace poco me he dado cuenta de que hay un puñado de palabras que no puedo pronunciar o escribir, de que hay veces que los brazos y las manos, sobre todo los brazos y las manos, se me bloquean y me pesan como si cada vez que me ha ocurrido eso, la apatía, el freno, la ignorancia o lo que sea, fuera cubriendo mis hombros, los mismos que muevo con tanta soltura en otros momentos, con un lastre pequeño pero que va sumando peso hasta paralizarme.

También me he dado cuenta de que antes salía del paso revolcándome en los abrazos y las caricias de..., de otro cuerpo.
Me colgaba de alguna de sus palabras y le agregaba otras mías y así, de esa manera, me engañaba a mí mismo creyendo que las había cogido de mi archivo. Pero, la verdad, es que ni siquiera las había oído.

Esta última semana he estado intentando recuperar palabras y gestos y ha sido un desastre mayúsculo porque me he empeñado en esos que no uso mucho, en palabras que tienen un significado diferente al que creía. La confusión ha sido tan grande que casi me denuncian y lo peor de todo es que no hubiera sabido que responder a la Policía de palabras y gestos erróneos.

Así que esta tarde le he pegado un repaso a los viejos álbumes, con la excusa del blog, pero sabiendo que buscaba una foto en especial. En ella tengo tres años, más o menos, y sonrío. Ya hablaba hasta por los codos, dicen y era muy cariñoso.

Pero lo que yo recordaba de la foto, además del flequillo (en Uruguay le dicen "jopete"), lo que verdaderamente buscaba eran esos ojos, esa mirada que ya no tengo.

Quería pedirle, copiarle, arrancarle si fuera posible, la libertad que sé que tenían para aprender, imitar, repetir, recitar, devolver, todos los gestos y todas las palabras del mundo.

El Trailer de PAISITO (Ana Díez 2008)

2009-01-20T00:04:00.000+01:00

Es lo suyo, que os guíe hacia el trailer de PAISITO, mi primer largo como guionista ¡y actor!
Hay que clicar sobre el título de esta entrada y por supuesto
¡¡ HAY QUE IR A VERLA CUANDO LA ESTRENEN !!
En Uruguay y Argentina ya se ha estrenado y MAURICIO DAYUB, uno de los protagonistas masculinos, está nominado como mejor actor de reparto a los PREMIOS CÓNDOR que son los Goya argentinos.

La salud no tiene precio

2009-01-19T22:18:00.000+01:00

Miraba, esta mañana, desde mi privilegiado status de acompañante, el ir y venir de la variada fauna que trabaja y asiste a un hospital y entre los que me cuento, claro está, y no pude menos que recordar que en el Uruguay de los sesenta en el que crecí, existía un carné sanitario, algo similar a lo que es aquí la tarjeta de la Seguridad Social, que te permitía ser atendido gratuitamente, también. Lo curioso del caso, el detalle que me vino a la memoria, no fue la máscara horrorosa que me durmió cuando me operaron de las amígdalas, ni la puteada que le metí al médico que me acomodó los huesos cuando me quebré el brazo izquierdo, ni siquiera los chorros de sangre que echaba por la nariz cuando se me reventó una vena justo arriba del tabique nasal, no. Lo que rescaté involuntariamente de mi archivo fue el nombre de aquel papel azul, si mal no recuerdo, un nombre a todas luces imposible de pronunciar ahora, un nombre políticamente incorrecto: "carné de pobre".
No pude menos que sonreír porque en ese preciso instante, la señora que estaba sentada junto a mi madre, veterana del Sintrón desde hace la friolera de 25 años, ves mamá como puedes llegar a vivir muchos años si yo no te mato antes, no seas agonías, soltó la frase de siempre, la que da valor a los esfuerzos de control que hacen los enfermos para curarse, la típica "la salud no tiene precio".
Pues, señora, permítame decirle que en el Uruguay sí que lo tenía. No solamente la salud, el carné de pobre también se cotizaba a tres o cuatro favores como mínimo. En el caso de mi padre, que siendo dueño de una zapatería no podía optar abiertamente al dichoso carné, estoy seguro, pura imaginación, la verdad, aunque no andaré muy errado, de que le costó un buen par de zapatos para el administrativo de turno.

Mi padre era así, sabía muy bien que desde lo de Troya, la gente tenía el talón un poquito delicado y él traficaba con eso. Valía la pena porque hacía unos zapatos de ensueño y además cobraba poco. Pero él no quería tener el carné de pobre por una cuestión de dinero. Él quería el carné como trofeo, él quería el derecho a ser atendido gratuitamente. Tal vez, pienso ahora mientras reviso la carpeta para confirmar que he traído la tarjeta de mi madre y las pegatinas, las escurridizas pegatinas, tal vez, digo, porque era republicano y soñaba con una tarjeta de la Seguridad Social para todos.

Si digo teatro...

2009-01-14T16:57:00.000+01:00

Si digo teatro estoy hablando de toda una vida. Malamente, es verdad (por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa) pero toda una vida. Porque el primer recuerdo que tengo de mí, la primera imagen que guardo en mi memoria de aquel Ricardito, es la de estar subido en un escenario vestido de Caramelo de coco, tal era el nombre del personaje que interpreté aquella primavera, navidad, fin de curso, ¡vaya uno a saber! Hay una foto por ahí que algún día encontraré.

El mencionado estreno no tendría tanta relevancia, y menos ahora que con vídeos y súper cámaras de fotos las actividades diversas de los colegios pasan a la posteridad fácilmente, si quién escribe esto no hubiera estudiado teatro como carrera. Es verdad que todos los niños, antes y ahora, interpretan o han interpretado alguna vez en su vida escolar a su Caramelo de coco, pero lo que mis compañeros de La casa de la cultura de Paysandú, Uruguay, hicimos apenas unos tres o cuatro años después roza la profesionalidad.

En un alarde cultural de los políticos de entonces, años sesenta, las clases de teatro de la municipalidad contaron con profesores de prestigio en la capital, Montevideo, que tuvieron la bendita osadía de dirigir a aquel montón de revoltosos en montajes que nada tenían que envidiar a los profesionales. Siendo yo un niño tuve la suerte de ser alumno de Blanca Burgueño y Élida Acosta que llegaron a dirigir la Escuela de Arte Dramático Nacional y también del mejor profesor que había en nuestra ciudad, el actor y director Lucio Dalva.

No bromeo cuando hablo de la profesionalidad de los espectáculos. Ensayados hasta la extenuación y de calidad más que sobrada tratándose de niños, las obras duraban alrededor de dos horas y se repetían cada fin de semana en doble sesión.

Aprendí mucho en aquellos años, del teatro y de la vida, "que no son los mismo pero como si lo fueran" como me dijo muchos años después, en la RESAD de Madrid, José Luis Alonso de Santos, y no entiendo por qué puñetas hoy no estoy metido en algún proyecto (por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa) que me obligue a ir esta tarde y esta noche, dos veces sí, dos veces, hasta el camerino de algún teatro, pequeño o grande ¿qué más da? y de ahí, cuando me avisen por el interfono, salir a escenario, el de toda una vida, para interpretar a Caramelo de coco.